
        
            
                
            
        

    






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 











ÜBER DAS BUCH:


 


Ischia: Man sitzt auf der Piazza am Hafen, trinkt zuviel,
raucht zuviel. Es ist zu heiß, der Schirokko zerrt an den Nerven, man wartet
auf das Boot, wartet, daß irgendwas »passiert«, und immer passiert etwas, der
Schauplatz wird nicht leer. Man streitet sich, langweilt sich, liebt sich, was
man so Liebe nennt. Die Einheimischen sind hinterm Geld her, die Stranieri
hinterm Glück...


Christine Brückner »gibt zwar dem Roman, was des Romans ist,
skurrile Verwicklungen, füllig gezeichnete Nebenfiguren, das Insel-Ambiente und
immer wieder schöne Landschaftsbilder. Die Stärke des Buches liegt jedoch in
der Zustandsschilderung, die auch stilistisch durchgehalten wird. Das Ergebnis
ist ein überzeugend ›wahres‹ Buch.« (Frankfurter Allgemeine Zeitung)


 


 


DIE AUTORIN:


 


Christine Brückner, 1921 in einem waldeckschen Pfarrhaus
geboren. Abitur, fünf Jahre Kriegseinsatz, Studium. Häufiger Orts- und
Berufswechsel. Halle/Saale, Marburg, Nürnberg, Stuttgart, Krefeld, Düsseldorf
u. a. 1954 erhielt sie für ihren ersten Roman, Ehe die Spuren verwehen,
den ersten Preis in einem Romanwettbewerb, seither ist sie eine haupt- und
freiberufliche Schriftstellerin. Von 1980—1984 war sie Vizepräsidentin des
deutschen PEN; 1982 wurde sie mit der Goethe-Plakette des Landes Hessen
ausgezeichnet. 1985 stiftete sie zusammen mit O. H. Kühner den »Kasseler
Literaturpreis für grotesken Humor«. Sie schreibt Romane, Erzählungen,
Kommentare, Essays, Schauspiele, auch Jugend- und Bilderbücher.
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Das Boot hat über eine Stunde Verspätung. Ich trinke bereits
den dritten Espresso. Arne streckt mir wortlos den Arm hin, damit ich, ohne den
Kopf drehen zu müssen und ohne zu fragen, sehen kann, wie spät es ist. Ich weiß
nicht, ob er mich reizen will mit diesem permanenten Hinhalten seiner Uhr.
Vielleicht ja, vielleicht nein. Wir reizen uns ständig. Trotzdem bleiben wir
zusammen.


Carlos zieht mit seinen trägen,
immer zu großen Schritten um das Quadrat der Piazza. Zweimal ist er an unserem
Tisch vorbeigekommen und hat, ohne Entschuldigung, mein Glas Wasser ausgetrunken.
Die Fremden sind zum Abendessen in ihre Pensionen gegangen. Signor Ernesto hat
sich zum letztenmal für heute Zigaretten bei Luigi gekauft, und Arne hat mit
dem Daumen auf ihn gezeigt und bedeutungsvoll den Kopf gewiegt, wieder nicht,
zu schade!


Fernando ist mit seinem Boot vom
Strand zurück und lädt das Obst aus, das er nicht verkauft hat. Die angefaulten
Pfirsiche wirft er ins Wasser; trifft er eine der Öllachen, und das scheint er
sich jeden Abend vorzunehmen, schwimmen sie wie Quallen herum, schwappen an die
Boote, treiben ein Stück hinaus aufs Meer, werden zurückgespült und mit anderem
Unrat zusammen an den schmalen Strand der Mole getrieben. Es kann einem übel
werden. Und dazu noch der Wind.


Mittags hat Arne gesagt — merkt
ihr was? Afrikanus, der Wüstenwind!


Der Himmel hatte sich bezogen,
die Luft war noch heißer, noch stickiger, das Meer rührte sich nicht. Arne hat
eigens sein Bettlaken auf dem Steinboden der Terrasse ausgebreitet, um uns zu
demonstrieren, daß roter Wüstensand in der Luft sei. Er ist dann weggegangen,
hat das Laken liegenlassen, wo er es ausgebreitet hatte.


Ich habe ihm nachgerufen — nimm
wenigstens pro forma den Apparat mit. Das wird Schirokko. Geh ins Maisfeld von
Signor Ernesto!


Er hat sich nicht einmal
umgedreht, nur mit der Hand zurückgewinkt und sein ewiges Jaså gerufen
und ist zwischen den Weinstöcken verschwunden. Ich habe erbittert hinter ihm
hergesehen, hinter ihm hergeschimpft, dabei ist es mir egal, wohin er geht, ob
er schon mittags anfängt zu trinken oder nachmittags, ob er diesen elenden Wind
aufs Band bekommt oder nicht.


Carlos war auch weg, schon seit
dem frühen Morgen. Früh, was er früh nennt, vor zehn Uhr steht keiner von uns
auf. Dann ist es schon heiß, und seit Paul fort ist, macht sich jeder sein
Frühstück selbst, bricht sich ein Stück trockenes Weißbrot ab, ißt Trauben
dazu, trinkt Wasser, eine Scheibe Salami, kaut, schimpft und geht hin und her,
nicht mal einen Stuhl ziehen wir uns mehr an den Tisch. Wir stöhnen über die
Hitze und spannen den Sonnenschirm nicht auf. Die Flasche mit dem Pubigas ist
leer, wir kochen keinen Tee mehr.


Ich habe vom Bett aus den beiden
zugehört, erst die feuchten Füße von Carlos, die sich auf den Fliesen
festsaugen, weil er zu langsam geht. So ein schmatzendes Geräusch wie von
Kröten oder Schnecken. Dann pfeift er auf der Terrasse, Alle drei pfeifen sie,
statt zu reden. Ich höre nicht mehr hin. Sie wollen sich nicht verständlich
machen. Sie wollen sich nur anöden, mich anöden, falls ihnen das nicht zuviel
Mühe macht. Dann Arne. Nicht ganz so unappetitlich in seinen Lebensäußerungen
wie Carlos, trockener.


Heute morgen hat Carlos beim
Duschen wieder seine Show gemacht. Er hat das lange nicht getan. »Neptun im
Kreise der Sirenen.« Vermutlich. Ich brauche den Türvorhang nicht
wegzuschieben, die Geräusche sind anschaulich genug. Vielleicht will er mich
erheitern. Mit seinem Gurgeln, Glupschen, Prusten. Mit flachen Händen patscht
er auf seinen Bauch. Negertrommeln.


Als es endlich still auf der
Terrasse wurde, bin ich aufgestanden, um Wasser zu trinken. Ich wache jeden
Morgen mit ausgedörrtem Mund auf. Wir trinken zuviel, dieser Muscato vergiftet
uns. Aber nur langsam. Carlos hatte vor meiner Tür wieder mal einen Altar
errichtet: eine Traube, ein Glas Wasser, ein Schlips von Paul. Nur nicht behutsam
miteinander umgehen, nur nicht den anderen schonen, auch dann nicht, wenn man
vorgibt, ihm eine Freude zu machen. Er huldigt den Penaten. Sie halten sich
eine Hausgöttin, die drei Herren. Ich weigere mich, ihre Wirtschafterin zu
sein. Sie nennen mich Penatella, wenn wir beim Essen sitzen und sie mir ihr
Rauchopfer darbringen.


Ich frage nicht, was Carlos
raucht, es wird nicht mehr lange dauern, dann tun es die andern auch. Manchmal
ertappe ich mich, wie ich ungeduldig warte, daß er sich seine Zigarette ansteckt.
Ich atme gierig den Rauch ein, erst dann nehme ich eine von meinen Zigaretten.
Nazionale. Ich demonstriere, daß wir sparen müssen. Ich habe mich daran
gewöhnt, weil ich mich gewöhnen wollte. Ich dachte damals, als wir herkamen,
daß es besser wäre, wenn man in allem versuchte, wie die Einheimischen zu
leben. Als ob es das gäbe: wie die Einheimischen. Fremde sind wir. Stranieri
wie die andern.


Carlos erschien in der Tür
seines Zimmers, blieb dort stehen und sah mich erwartungsvoll an, blickte an
sich runter, über seinen nackten dicken Bauch, sah mich an. Ich drehte mich um,
ging und holte ihm ein Handtuch und warf es ihm zu, ohne etwas zu sagen. Er
fing es auf, knotete es um seine Lenden, natürlich war es zu knapp, er ist
fett, wird immer fetter.


Er sagte bedauernd — ich war
gerade so erstaunlich gut in Form. Ich bin selbst überrascht. Ich dachte, es
würde dich interessieren, unter den veränderten personellen Verhältnissen.


Nachts finden wir uns auf der
Terrasse ein, unsere Bettlaken umgeknotet wie die Schüler Platos. Aber wir
reden nicht, wir streichen wie die Katzen über die flachen Dächer,
gestikulieren wie Taubstumme, zeigen aufs Meer, wenn ein erleuchteter Dampfer
am Horizont entlangzieht, zeigen auf Sternschnuppen, halten uns die Ohren zu,
wenn die Zikaden nach einer Gnadenpause aufs neue einsetzen.


Manchmal greift Arne nach einem
Stein und wirft ihn in den Weinberg. Dann bleibt es für Sekunden still, dann
wieder die Zikaden. Erst hebt er den Stein gegen mich, das heißt soviel wie:
Bitte, da hörst du es, deine Liebhaber! Wie sie schreien! Wie sie schmachten!
Dann wirft er den Stein in die Nacht.


Die Zikaden! Das einzige Stück
unseres Films, das fertig ist, mit Ton und mit Text, vermutlich sogar
brauchbar. In unserer zweiten Woche fand ich unter den Kommentaren zur Äneis
den Vermerk: »Tithonus, ein schöner Jüngling, Geliebter der Eos-Aurora. Ihm war
auf ihre Bitten Unsterblichkeit, aber nicht ewige Jugend verliehen worden. Der
Jammer der Göttin über sein Altem und Hinschwinden (er soll schließlich zu
einer Zikade zusammengeschrumpft sein) war ein beliebtes Thema.« Soweit der
Text.


»Glücklich sind die Zikaden«,
sagen die Leute auf der Insel, »denn ihre Weibchen sind stumm.«


Ich bin im Besitz einer
Bibliothek, die zwölf Bände umfaßt, von denen ich einen ganz und einen halb
gelesen habe. Jetzt lese ich nicht mehr. Staub und Salz lagern sich auf den
Büchern ab. Wir haben an jenem Abend, in unserer zweiten Woche muß es gewesen
sein, wir diskutierten damals noch, das Thema ausgesponnen: die alternden Liebhaber
schreiend im Weinberg. Am nächsten Vormittag machten wir uns auf. Zunächst ohne
Filmgerät, bis wir die richtigen Plätze gefunden hatten, nur die
Abbildungstafeln mit den Heuschrecken und Zikaden nahmen wir mit. In der
Schlucht, die hinter Signor Ernestos Haus anfängt, entdeckten wir die erste
Stabheuschrecke und den Locustone, den weißstirnigen Warzenbeißer, der
dann eine Woche später Arne in den Daumen biß, als er mit dem Mikrofon zu nah
herankam. Die Wunde ist noch nicht verheilt. Damals blühte die Macchia noch,
sie blüht lange, besonders der Ginster. Mittags sahen wir dann die Cicáda
plebéja. Sie hatte sich parallel zu den Sonnenstrahlen aufgehängt, auch ihr
wird es zu heiß. Sie hing regungslos da, ein ausgedorrter Zweig auf einem
ausgedorrten Baum. Mit ihren Basedowaugen beobachtete sie uns. Wir warteten,
lagen eine Ewigkeit lang in dem bißchen Schatten und dösten. Carlos stellte
Betrachtungen an, ob sich Paul, wenn dieser Sommer zu Ende sein würde, als Cicáda
plebéja oder als weißstirniger Warzenbeißer in meinem Privatzoo einfinden
würde.


Paul, gründlicher als wir
andern, stöberte weiter im Gesträuch. Mehr Zikaden! Mehr Heuschrecken! Arne
versuchte sich pfeifend als Tierstimmenimitator, und Carlos, auf dem Rücken
liegend, den Bauch hochgewölbt und Kopf und Stirn unter einem Taschentuch, weil
er den vierten oder fünften Sonnenbrand hatte oder fürchtete, sagte, sobald
Paul zerkratzt aus dem Gesträuch hervorkroch — Schulfunk, Herr Lehrer,
Schulfunk!


Schulfunk und Folklore, das
waren die feindlichen Tore. Paul war Torwächter im einen, Carlos im andren. Ich
bin mit Arne zusammen so was wie Mittelstürmer, mal links im Feld, mal rechts,
in Zweifelsfällen sage ich — die Wüste lebt!


Immerhin waren wir damals der
Ansicht, daß man unseren Film mit Walt-Disney-Filmen würde messen können. Was
wollten wir denn? Was wollen wir denn noch? Exakt im einzelnen, keine
Vollständigkeit anstrebend, technisch einwandfrei. Natur nur dort, wo sie von
Menschen unberührt ist, nahezu. Also Zikaden und keine neapolitanischen Volksweisen,
zur Gitarre gesungen. Im Text mythologische Hinweise. Die heißen Mineralquellen
als die Tränen Jupiters. Zeitlos, ortlos, eine Insel. Nichts weniger als: die
Insel. Die Korallenfüßige! Dazu verstieg sich Carlos.


Damals war ich so arglos, daß
ich nicht einmal begriffen habe, warum Paul heftig wurde, wenn Carlos mir eine
Zigarette zuwarf.


Die Korallenfüße! Damit hat es
angefangen. Damit haben sie mich geködert. Man braucht mir das nur hinzuwerfen:
korallenfüßig. Solche Worte sind wie Bazillen.


 


Der Wind fegt jetzt dicht über den Boden, bläst alte Kartons
und Packpapier in den Winkel beim Magazin, wo sich immer aller Müll ansammelt,
dreht Staub und Abfälle zu einem Knäuel zusammen, und wenn er es fertig hat,
kommt der nächste Windstoß und zerrt es auseinander. Der Hund von Fernando
kläfft, rennt, bis er mit der Nase an den Karton stößt, schnappt zu und jault,
wenn der Karton ihm ans Maul fliegt. Gleich werden die andern Tölen auch noch
auftauchen und sich im Staub wälzen.


Noch zwei Stunden, dann hat es
der Wind geschafft, dann kriegt er auch das Meer in Bewegung, noch widersetzt
es sich, schwappt wie Quecksilber, schwer, tödlich. Man wird also wieder nicht
schlafen können. Keiner hat daran gedacht, DDT zu spritzen. Wahrscheinlich ist
auch die Flasche leer, Paul hat das immer besorgt. Bei diesem Wind sind die
Mücken noch schlimmer. Zanzare! Wir werden uns also wieder auf der
Terrasse einfinden, ohne Paul, die Laken umgehängt, und rauchend herumstehen
und unsere bösen Bemerkungen ausstreuen. Warum reisen wir nicht ab? Warum
machen wir nicht ein Ende damit? Es ist nicht der erste Film, der nicht
zustande kommt. Es ist nicht das erste Team, das sich als arbeitsunfähig
erweist. Wir sind nicht einmal regreßpflichtig. Die Produktionsfirma, die uns
im Frühling den Auftrag erteilte, hat uns wahrscheinlich schon lange
abgeschrieben. Sie antworten nicht mehr, wenn wir mitteilen, daß unser Geld
alle ist, daß wir nicht weitermachen können, wenn sie kein neues Geld schicken.
Carlos schreibt solche Briefe, er kann das.


Arne sagt, es läge daran, daß
das Boot zu früh fährt; nachts um sieben Uhr. Manchmal hören wir es tuten, wenn
es aus unserer Bucht ausläuft.


Paul ist damit weggefahren. Als
wir aufgestanden sind, um unseren Tee zu holen, war er nicht da, der Tee.
nicht, Paul nicht. Carlos glaubt sich zu erinnern, daß Paul gesagt hat, daß er
nach Napoli fahren müsse, irgendwann in der Nacht soll er das gesagt
haben, um ein Ersatzteil für seine Kamera zu kaufen. Dieses Ersatzteil! Ich
kann es nicht mehr hören! Nie habe ich eine der Kameras in die Hand genommen,
alle Geräte gehen unter meinen Händen kaputt, ich weiß das, und dieses eine Mal
gibt man mir das Ding, nur zum Halten, sie behandeln mich wie einen Handlanger,
und ausgerechnet da trete ich auf einen Seeigel, schreie, stolpere, die Kamera
schlägt auf einen Stein, und die Vorsatzlinse bricht ab. Natürlich war es die
Vorsatzlinse. Die gute Vorsatzlinse! Im Anfang, als uns das noch Spaß machte,
ein neues, einfallsreiches Team, fiel uns so etwas ein. Wir benutzen die Worte
weiter, obwohl kein Grund mehr besteht, darüber zu lachen. Den guten Vorsatz,
den schönsten Inselfilm zu drehen. Mit einer aufmerksamen, geduldigen Kamera.
Etwas für Ästheten. Die Natur aufspüren. Steine. Erde. Pflanzen. Tiere. Das
ganze tote und lebende Inventar. Nur keinen Menschen, um Gottes willen nicht
die Krone der Schöpfung! Keinen Reisebericht. Einen Zustandsbericht, das bloße
Da-sein der Insel.


Zwei Fachleute für das Bild, ein
Maler und ein Fototechniker, ein Fachmann für den Ton und ich für den Text, den
dichterischen Text. Die besten Voraussetzungen.


Wir haben Zeit genug, Geld
genug. Arne finanziert uns. Er ist im Vollbesitz eines reichen Vaters.
Schwedenstahl. Niemand drängt uns, auch nicht der Ehrgeiz. Auch nicht das
Heimweh. Bis dann in einer dieser heißen Nächte, die wir auf der Terrasse
verbringen, trinkend, rauchend, redend, damals redeten wir noch, lachten,
damals fing es erst an zwischen mir und Paul, bis Carlos plötzlich an der
Brüstung stehenblieb, auf den Berg zeigte, der wie eine geballte Faust aus dem
Meer aufragt, in Armeslänge vor unserer Insel. Er zeigt drauf, oben auf das
zerfallene Kastell, es liegt im Mondlicht, er starrt, zeigt mit der Hand, beugt
sich weit über die Mauer und flüstert — sie bewegt sich, was ich euch sage, sie
bewegt sich! Sie ist nicht angewachsen. Sie treibt sich herum. Des Nachts
treibt sie sich herum.


Wir hatten immer irgendeine fixe
Idee, wie die mit den Zikaden, aber diese hier hielt an, sie steckte an, auch
mich. Es mußte Tauchgerät besorgt werden, Sauerstoffgeräte, Schwimmflossen.
Carlos und Arne waren eine Woche lang unterwegs, bis alles Gerät zum
Fotografieren unter Wasser zusammen war. Sie gaben den ganzen Vorschuß aus, den
die Verleihfirma für unseren Film investiert hat. Aber wen kümmert das denn.
Arne hat ja Geld, und Carlos schrieb mit Rötel an die Wand seines Zimmers:
»Hart sein im Nehmen.« Das oberste Gebot für einen Künstler. Sie waren wie
paralysiert. Die Insel von oben! Die Insel von unten! Im Spiegelbild. Als hätte
vor uns noch keiner diesen Einfall gehabt. Wie die Berufstaucher.


Dann die Harpune. Carlos, wenn
er loszieht mit der fünfzackigen Gabel, wie Poseidon persönlich. Und jeden Tag
dieses Gerede: unsere Hausgöttin fürchtet das Wasser. Bis ich dann auch
Schwimmflossen anhatte und diese widerliche Gummimaske vorm Gesicht und
ohnmächtig wurde, bevor ich nur den Kopf unterm Wasserspiegel hatte. Die Klappe
am Schnorchel war nicht aufgegangen oder war verstopft, oder sie hatten sie
zugehalten. Die Dame ist nicht fürs Wasser! Die Dame ist fürs Feuer!


 


Arne streckt mir wieder den Arm hin. Es ist gleich acht Uhr,
das Boot kommt nicht. Irgendein Motorschaden. Hier ist immer alles kaputt. Paul
kommt nicht. Also gut. Gehen wir essen, andiamo!


Wir stehen auf, Arne legt das
Geld auf den Tisch, zuviel, wie immer. Ich nehme hundert Lire fort, wie immer.
Wir fangen Carlos ab, der gerade um die Ecke biegt. Seine tägliche passeggiata.
Die Mole entlang und zurück, um die Piazza und wieder die Mole entlang, wie in
einem Käfig mit einem Laufgitter. Ein fettgewordener Löwe. Er mästet seinen
Bauch wie einen Moloch, liebt ihn, bekämpft ihn, geht wie eine Hochschwangere.


Hinter der Piazza fangen die
Treppen an, verlieren sich in Hauseingängen, in Höfen, kleinen Gärten, Grotten,
aus denen es dampft und qualmt. Dieser schweflige, stickige Dampf. Die Fremden
stecken die Köpfe rein, wo sie’s nur qualmen sehen, husten, niesen, bilden sich
ein, alles, was aus dem Berg kommt, sei gesund. Wasser, Dampf, Schlamm. Sie
baden drin, inhalieren, lassen sich den grauen Schlamm auf alle Körperteile
schmieren, glauben an die Heilkraft, zweifeln, zahlen. Die Häuser, drängen sich
zusammen, auf- und nebeneinander gestapelte Würfel. Eines sucht Schutz im
Schatten des andern, vor der Sonne, vor den Stürmen. Schmale Pfade und
Treppengänge dazwischen, für Esel, für Menschen, für Hunde.


Solange er bei uns war, ist mir
nicht aufgefallen, daß Paul es ist, der uns anführt. Dieses bißchen Initiative,
das uns noch in Gang hält. Jetzt stehen oder sitzen wir herum, phlegmatisch,
launisch, sind unschlüssig, ob wir essen gehen sollen, wo wir essen wollen;
haben wir uns endlich aufgerafft, sitzen an einem Tisch, wissen wir nicht, was
wir essen sollen, dann bleibt es bei Brot, Käse, Salami. Das bedeutet, daß wir
noch früher anfangen zu trinken und daß wir den ganzen Tag nichts Warmes zu
essen bekommen. Weder Arne noch Carlos fällt es ein, mir zu sagen, koch uns
was. Dabei würde ich das tun, nur um überhaupt etwas zu tim, nur damit Zeit
vergeht. Paul hat immer etwas für die Küche mitgebracht, einen Fisch oder ein
Huhn oder ein Stück Fleisch. Er brachte sogar die Kräuter mit, fand an allen
Wegen Kräuter, zerbröselte sie zwischen den Fingern, roch an dem krümeligen,
verdorrten Zeug. Eine Zeitlang tat ich an alles origano. Wenn man mit
der Zunge über die Schulter leckte, schmeckte man nicht nur Salz, sondern origano,
an Paul haften die Gerüche lange. Ich stecke mein Gesicht in sein Haar und
weiß, woher er kommt. Ich gewöhne mich schon wieder.


Ich fange an zu frösteln. Es ist
noch immer drückend, aber es hat sich abgekühlt, seit der Wind nicht mehr hoch
in den Lüften bläst, sondern dicht übers Meer fährt. Jetzt ist Salz in der
Luft, Feuchtigkeit, sie ist nicht mehr so trocken wie am Mittag, beißt nicht
mehr in den Augen.


Arne hängt mir seinen Pullover
um die Schultern, er hat immer etwas zum Umhängen mit, eine Gewohnheit aus
Schweden. Er knotet die Pulloverärmel vorn zusammen, steht vor mir, knotet und
nickt mir aufmunternd zu.


Carlos beobachtet das, sagt —
wenn es hier um die unmittelbare Nachfolge geht, wie wär's, wenn man mich berücksichtigte?


Arne macht einen zweiten Knoten,
schnürt mir die Luft weg, ich protestiere. Er stößt Carlos mit der Faust vor
die Brust, mehr freundschaftlich als feindlich, es ist ihm nicht Ernst. Er sagt
— wenn du mal ein hübsches Plätzchen da unten bei den Korallen findest, dann
bleib da, mach dir nicht die Mühe, wieder raufzukommen. Carlos grinst.


 


Das Boot! Keiner hat es einbiegen sehen, es hat schon
angelegt, als ich mich umdrehe. In der Kajüte brennt bereits Licht. Es sind nur
wenig Leute auf dem Deck, man kann sie mit einem Blick übersehen. Mit einem
Blick: Paul ist nicht dabei. Wieder nicht. Mitten in der Woche kommen nicht
viele Fremde. Die Einheimischen nehmen den Omnibus, das ist billiger. Das
letzte Stück gehen sie zu Fuß. Der Bootsverkehr ist für die stranieri.
Die ganze malerische Einfahrt in den kleinen Hafen scheint eigens für die
Fremden angelegt, alles so idyllisch, so pittoresk.


Antonio, dem das Boot gehört,
läuft in seinem löchrigen Unterhemd übers Deck, so laufen sie alle herum,
tragen ihr Zeug Tag und Nacht, bis es ihnen vom Leib fällt. Nur sonntags zieht
Antonio sich weiße Leinenhosen an und ein weißes Hemd, weit aufgeknöpft, daß
die schönen Damen seine braune Brust mit den weißen Lockenbüscheln bewundern
können. Es verfehlt nie seine Wirkung. An einem Abend in der Woche, das ist
genug, er wird allmählich alt, dieser Antonio. Früher hat er sich jeden Abend
ein weißes Hemd angezogen und aufgeknöpft, sagt der dottore. Alles ist
hier noch ganz natürlich, urwüchsig, sogar die Brust des Kapitäns.


Paul ist nicht gekommen. Carlos
und Arne sind bis an die Hafenmauer gegangen, auch sie warten natürlich auf
ihn, lehnen da, Hände in die Taschen geschoben, uninteressiert, gelangweilt,
sehen dem Ausladen des Gepäcks zu.


Ein paar Fremde, die einen Ausflug
nach Capri gemacht haben, schreien noch immer gegen den Motor an, der längst
nicht mehr läuft. Bello, rufen sie Antonio zu. Dann jemand, den wir noch
nicht kennen. Ich bin nicht neugierig auf neue Gesichter. Wer kommt schon
hierher? Wenn die beiden sich interessieren, bitte, dann können sie nachkommen
oder nicht nachkommen, wie es ihnen beliebt. Ich gehe nach Hause. Wenn sie bloß
den Mund halten und jetzt nicht über Paul reden.


Am ersten Abend, nachdem er fort
war, habe ich im Zorn gesagt, ich hatte zuviel getrunken — wir sind schließlich
nicht verheiratet.


Damit ist alles gesagt. Mehr
habe ich nun nicht dazu zu sagen.


Die beiden holen die Hände aus
den Taschen, tatsächlich. Sie schubsen sich mit den Schultern, tauschen Blicke.
Eine Frau, endlich mal wieder eine Frau. Jetzt können sie ihre Wetten
abschließen. Sie können sich am Ausgang der Wette beteiligen. »Öfter mal was
Neues!« Bitte. Es ist mir egal, was sie tun. Die Frau steht am Kai zwischen
ihren Gepäckstücken. Antonio reicht ihr den letzten Koffer und verschwindet in
der Kajüte, es ist Anfang der Woche, er ist nicht interessiert. Niemand
erwartet die Fremde.


Es ist ungewöhnlich, daß jemand
allein hier ankommt, man fährt nicht allein auf diese Insel, eine Frau schon
gar nicht, es sei denn, sie wäre eine von diesen Mai- oder Septemberfrauen, die
jedes Jahr kommen, die ihren festen Freund hier haben, so einen pepi in
gesetzterem Alter, der seine sieben Monatsfreundinnen hat. Sie ist nicht mehr
jung, zu mager für die Männer hier, man sieht das von weitem. Keine Attraktion.


Sie ist der Probe nicht
gewachsen, die man hier den Fremden stellt, wenn sie allein kommen und es sich
nicht lohnt, den ganzen folkloren Zauber zu entfalten. Wie sie beim Einbiegen
des Abendbootes die Hummerkörbe aufnehmen und sich zuwerfen, die Netze
ausbreiten und anfangen zu fädeln; wie der junge dicke Wirt vom ›Pescatore‹ die
Schaukeln in Bewegung setzt und die Katzen von den Kissen scheucht. Und schon
sitzt ihnen ein Lied auf den Lippen. Fremde sehen und singen und die Hosen
straffziehen und sich in den Schultern rekeln, das ist einstudiert, da klappt
jeder Einsatz. Vielleicht ist es Natur, erste oder zweite Natur. Für diese eine
lohnt es nicht, da müßte sie jünger sein, nach Geld aussehen. Aber kommen tun
sie, ein paar wenigstens, Luigi aus dem Tabakladen, der alte capitano
mit seinem schwarzen Pudel. Fernando schreit — Frutta — frutta! Ein
Griff an den Hosenbund, so alt ist sie also doch noch nicht. Die Hunde kommen
auch, mit eingekniffenem Schwanz schleichen sie näher, bleiben in drei Schritt
Entfernung stehen, Fernandos Hund sabbert wieder, er steht in einer Pfütze.


Antonio ist im Maschinenraum
verschwunden. Er läßt sich nicht blicken. Es passiert nichts. Die pepis
stehen und warten ab.


Als ich über die Piazza gehe,
pfeift einer durch die Zähne, das tun sie sonst nicht bei mir. Ich gehe selten
ein paar Schritte allein. »Die Signorina mit den drei Männern.« Streit will
keiner.


Ich winke der Fremden zu, sie
soll bleiben, ich komme, ich werde ihr helfen. Sie kann nicht einmal die notdürftigsten
Vokabeln. Außerdem ist sie so müde, daß sie kaum noch sprechen kann. Sie hat
ein Zimmer bestellt, über ein Reisebüro, im »Fortuna«. Ausgerechnet! Fortuna!
Millefiori. Paradiso. Was denn noch?


Ich hole ein paar dieser ragazzi,
die da herumlungem. Wie die Spürhunde sind sie immer in der Nähe, als hätte man
sie auf den Geruch von Lire gesetzt. Ich verteile die Gepäckstücke, gebe
Anweisungen, sage der Fremden, wieviel sie für den Transport zahlen soll, nicht
mehr, nicht weniger, kein zusätzliches Trinkgeld. Sie hat kein Geld
eingetauscht, hat nur die Billetts, vom Reisebüro. Ich gehe zu Arne, lasse mir
einen Schein geben. Die ragazzi trotten los, die Koffer auf dem Kopf
balancierend, barfüßig, streitend.


 


Es wird jetzt rasch dämmrig, vom Berg her ziehen dunkel
geränderte Wolken. Die Kinder verschwinden in den Gassen, ich treibe sie zur
Eile an. Avanti! rufe ich ihnen nach — avanti! — Sie äffen mir
nach, wie Echo kommt es aus dem Dunkel der Arkaden zurück — vanti — vanti!


Ich ärgere mich, über die ragazzi,
über Arne, über Carlos, über die Fremde, die neben mir stehenbleibt. Was denn
noch? Sie soll hinter den Kindern hergehen, sie wird die Pension sonst nicht
finden, sie ist nicht groß, kein Hotel. Sie will sich bedanken. Avanti,
sage ich, los! Sie will sich mir vorstellen. Wozu denn das? Man sieht sich hier
mehr als einem lieb ist. Schließlich geht sie, dreht sich noch mal um,
verschüchtert wie ein Huhn. Ich rufe ihr nach — viel Glück! Sie versteht mich
nicht, bleibt wieder stehen, ich rufe noch mal — Fortuna! Buona fortuna!


Die Männer verschwinden im
»Pescatore«. In wenigen Augenblicken ist die Piazza leer, man überläßt sie dem
Wind. Die Liegestühle bäumen sich auf, morgen früh werden die Laken zerfetzt
herunterhängen, dann müssen sie geflickt werden. Müßten geflickt werden, gut,
flickt man sie oder flickt man sie nicht. Dann setzen sich die Fremden eben auf
einen Stuhl. Wenigstens die Sonnensegel der Schaukeln könnten sie zuklappen!


Carlos bestellt Suppe für uns
alle, tut, als habe er als der nunmehr Rangälteste das Kommando übernommen,
nachdem Paul ausgefallen ist. Er läßt uns Fischsuppe essen. Diese
aufgequollenen Saugnäpfe der Polypen! Viel zuviel Muscheln sind in der Suppe,
Paul hätte sie zurückgeschickt. Wenn er dabei wäre, hätte man sie uns nicht angeboten,
dann wäre Maria an unseren Tisch gekommen und hätte mit Paul über unser Menü
geredet. Wir stochern mit der Gabel auf dem Teller herum, schlucken das Zeug.
Zwei Löffel, dann lege ich das Besteck hin und lasse die beiden sitzen und gehe
nach Hause. Arne will mich begleiten, aber ein Blick in Carlos Gesicht genügt,
daß ich abwinke. Sie gehen mir auf die Nerven. — Bleibt bloß, wo ihr seid! —
Ich mag sie nicht mehr sehen, sie öden mich an.


Ich nehme den kürzeren Weg, über
die Treppen, an der Post vorbei. Carlos beugt sich aus dem Fenster des
Restaurants, ruft hinter mir her — mein Kompliment an Signor Ernesto!


Der steht tatsächlich vor seinem
Haustor. Entweder sieht er mich nicht, oder er hat keine Lust, mich zu sehen,
er grüßt nicht, nicht mal diese dürftige Verbeugung, die er einem sonst
zukommen läßt. Wofür hält er sich denn?


Der Jasmin, der dicht hinter
seiner Hofmauer steht, duftet noch stärker als an anderen Abenden, ein
wollüstiger Duft, süß, unbehaglich.


Einmal bin ich unbemerkt durch
das blaue Tor getreten und habe mich umgesehen, wenigstens im Hof. Weißer
Marmor auf der flachen breiten Treppe, die zur Terrasse führt, auf jeder
zweiten Stufe eine Katze. Einige hoben den Kopf, die Dicke, die ganz oben lag,
fauchte mich an. Als ob das nötig gewesen wäre. Avvocato nennen ihn die
Leute. Vielleicht war er das mal. Er lebt mit so einem kleinen alten Wesen
zusammen, das huscht manchmal über die Piazza ins Magazin, grau, unscheinbar,
ängstlich.


Sein Haus, dem man den Verfall
ansehen und abhören kann, ist das größte am Ort, ein alter Palazzo. Dieser
König Drosselbart. Der verwilderte Garten über der Steilküste, das schönste
Stück Land, in dem die Orangen- und Zitronenbäume nicht geschnitten werden,
aber geerntet von jedem, der will, in dem ein zerfallenes Steinhaus steht, wem
gehört es: Signor Ernesto. Der Olivenhain über der Schlucht mit den Ölbäumen,
die viele hundert Jahre alt sind, verkrümmt vom Wind, aber voller grüner Oliven
und immer noch blühend. Wir haben dort gefilmt. Der Boden drunter ist
überwuchert von Gras und Unkraut, alles blüht hier, jedes Gras wird zur Blume
unter der Sonne; kein Pfad ist mehr zu sehen, seit Jahren war niemand mehr
dort, ein Paradies für die wilden Karnickel. Wem gehört es: Signor Ernesto. Wir
fragen schon nicht mehr: wem gehört der Weinberg? Wem gehört das Boot, wem
gehört...? Arne sagt — »ach, wem gehört der schöne Wald?« Und Carlos antwortet
— »der gehört dem König Drosselbart.« Dann sehen sie beide mich an und sagen im
Chor — »hättest du ihn genommen, so wär‘ er dein.«


Auch an diesem Abend höre ich
das Huschen und Nagen der Ratten. Und die Fledermäuse! Pipistrello, ein
Spätflieger, weißgerandet vermutlich, aus der Nähe sah ich sie noch nicht. Arne
hat versucht, wenigstens das Piepsen aufs Band zu bekommen, das Klatschen ihrer
Flügel an den Mauern. Pipistrelli, diese kleinen Säugetiere, widerlich.


 


Ich gehe in mein Zimmer und packe. Ich habe mich weder
während des Essens noch auf dem Heimweg dazu entschlossen. Ich wußte es nicht,
bevor ich das Licht in meiner Zelle angemacht habe.


Diesmal werde ich das Frühboot
bekommen. Während ich packe, entwerfe ich Briefe, auch einen für Paul, wenn er
zurückkommt. Falls er zurückkommt. Ich schreibe sogar zwei Briefe an ihn,
zerknülle sie, verbrenne sie auf der Terrasse, gehe in sein Zimmer und stelle
fest, daß es nichts gibt, was ich von Paul besitzen möchte, nichts
Handgreifliches.


Ich lege die Textentwürfe in
Arnes Zimmer, fünf Seiten, handschriftlich, kaum zu lesen für einen anderen.
Das Resultat von nahezu vier Monaten. Eine Handvoll Notizen liegt zuunterst in
meinem Koffer, vermutlich werden sie sich als unbrauchbar erweisen, wenn ich
sie unter normalen Umständen lese, wenn ich wieder festen Boden unter den Füßen
habe.


Wir sind es, die sich treiben
lassen und behaupten, die Insel triebe sich herum. Dabei gibt es das, irgendwo
in Schweden, Arne kennt sie. Ein See mit einer schwimmenden Insel darin.
Hundert Quadratmeter, mehr nicht, aber Bäume drauf, Sträucher, Gras. Manchmal
packt sie der Wind beim Baumschopf und schiebt sie vor sich her, ans andere
Ende des Sees. Man hat versucht, sie zu verankern, man hat ihr Gewichte
angehängt, aber sie reißt sich los, jedesmal. Bildreporter kommen, aber immer
dann verhält sie sich ruhig, harmlos. Ein paar Erlen, in denen der Wind
rauscht, nichts weiter. Spiegelblanker See, Wälder rundum. Langeweile.


Nur noch wenig Lichter am Hafen,
der Himmel dunkler als das Meer. Bei diesem Wind verstummen sogar die Zikaden.
Die Wogen rollen an die Steilküste, fernes Donnern. Keine Sterne, nicht einmal
der Große Bär, den man hier immer sieht, kein Großer Wagen.


Was erwarte ich denn?
Illumination für meinen letzten Abend? Die Männer werden allein hier bleiben.
Sie werden weiter ihre Wetten über die Tugend oder Untugend der Frauen
abschließen, nichts anderes im Kopf als fare amore, das steckt an hier,
wie Typhus ist das, rote Ruhr. Sie werden weiter den Ausgang ihrer Wetten
beeinflussen, nach Leibeskräften. Sie werden den Film fertig drehen oder nicht
fertig drehen, sie werden meinen Text benutzen oder nicht benutzen. Vielleicht
werden sie nachts, wenn die Zikaden schreien, manchmal sagen — da sind sie ja
wieder, ihre Liebhaber.


Erinnern. Vergessen. Die
Soll-und-Haben-Seite. Ich ziehe den Liegestuhl an die Brüstung, wickle mich in
eine Decke, ich fröstle, dabei ist es warm. Ich lege die Füße auf die Mauer und
denke zum erstenmal an das, was mich erwartet, freue mich, fürchte mich. Man
erwartet mich nicht. Keiner. Die Mücken schwirren um meinen Kopf, zerstechen
mir den Hals, die Fußgelenke, jedes Stück unbedeckte Haut. Ich hätte gleich,
als ich zurückgekommen bin, DDT spritzen sollen.


Das Feuer über der Schlucht
dehnt sich aus. Es brennt schon seit Tagen, keiner kümmert sich drum. Es frißt
trocknes Ginstergesträuch, sonst wächst dort nichts, ein paar Agaven. Jetzt, wo
der Schirokko ins Feuer bläst, flammt es hoch auf, illuminiert den Berg, man
erkennt die verkohlten Blütenschäfte der Agaven. Qualmwolken ziehen mit dem
Wind. Der Brandgeruch dringt bis hierher. Der Berg brennt in jedem Jahr, sagt
Jolanda, und in jedem Jahr löscht der Regen das Feuer, früher oder später. Kann
sein, sie stecken es an, damit die stranieri eine Attraktion haben. Sie
kommen von weither, um unseren brennenden Berg zu sehen. Manchmal ziehen ein
paar couragierte Männer los, um mit Stöcken auf das Feuer einzuschlagen, um
ihre Nerven abzureagieren. Wenn sie in die Nähe des Feuers kommen und der Berg
steiler und heißer wird, geben sie es auf, finden, daß es ein schönes Feuer
ist, es richtet keinen Schaden an, es düngt vielleicht sogar den Boden,
Holzasche düngt doch.


 


Schritte auf dem Pfad. Ich will die beiden nicht sehen, will
ihre Kommentare nicht, sollen sie sie geben, wenn ich fort bin. Von allen
Göttern verlassen, auch von den Hausgöttern, das Herdfeuer erloschen, keine
Altäre mehr. Ich kenne ihre Spekulationen, sie warten nur drauf, daß ich hinter
Paul herfahre. Ich wüßte nicht einmal, in welche Richtung ich fahren sollte.


Ich ziehe mich aus, ohne das
Licht anzuschalten, lasse die Tür zur Terrasse hin offen, hänge nur den Vorhang
vor, lege mich hin und ziehe das Laken hoch. Arne kommt, hebt den Vorhang,
bleibt einen Augenblick so stehen, zuckt nervös mit der linken Schulter, das
wird eines Tages zu einem Tick werden, vorerst sieht er nur ratlos aus, mit dem
schiefen Hals. Er ist es vermutlich auch, ratlos. Er klopft mit den
Handknöcheln an den Türrahmen, lang-kurz-kurz, lang-kurz-kurz — andramoi
ennpe — sage mir, Muse.


So kommt er immer, wenn er etwas
Wichtiges fragen will. Diesmal ermuntere ich ihn nicht, liege still da, warte,
was er tun wird, ob er endlich mal etwas tun wird. Aber er tut nichts, steht
nur da, zögert, nimmt an, daß ich schlafe, läßt den Vorhang fallen, gibt sich
zufrieden, kuscht wie immer.


Carlos trottet vorbei, kehrt
nach wenigen Minuten pfeifend zurück, rumort mit seinen Dosen und Flaschen, salbt
sich vorm Spiegel seinen Bauch, pudert seine Füße, unternimmt einen letzten
Angriff gegen die zanzare, klatscht mit der gefalteten Zeitung gegen die
dünne Wand. Dann dringt unter der Tür her der fade Duft seiner Zigaretten. Was
geht es mich an? Ab morgen können sie tun und lassen, was sie wollen. Wie
bisher.


Natürlich schlafe ich nicht. Es
ist dumpf im Zimmer, stickig. Ich stehe wieder auf, nehme auch noch den Vorhang
weg, aber der Wind weht an meiner Zimmertür vorbei.


Ich öffne die Tür zu Pauls
Zimmer, ein schwacher Luftzug entsteht. Ich hole mir Wasser und schlucke eine
Schlaftablette, eine zweite und dritte, Paul hat sie in Verwahrung, er hat sie
für mich dosiert.


Arne sitzt noch auf der Brüstung
und raucht. Sie bewachen sich gegenseitig, die beiden. Er macht sein
stereotypes — hej —, ich sage ebenfalls — hej — und lege mich
wieder hin. Die zanzares surren, zerstechen mir den Hals. Bis in den
letzten Traumwinkel verfolgen sie einen.


 


Ich wache vom Tuten der Schiffssirene auf. Sieben Uhr
zwanzig. Ich bleibe liegen. Es tutet ein zweites Mal, ein drittes. Jetzt fährt
das Boot aus dem Hafenbecken, biegt um den Berg. Verpaßt. Wieder einmal
verpaßt.


Arne hat das dritte Tuten
abgewartet. Er erscheint in meiner Tür, ohne Klopfzeichen, kommt einfach in
mein Zimmer. Er ist fertig angezogen, setzt sich auf meinen Bettrand, fängt an
zu reden, zu reden.


Er hat einen Tagesplan gemacht,
ich soll aufstehen, jetzt gleich. Wir wollen arbeiten. Der Wind ist großartig
heute morgen, wie Zephir. Und das Licht ist gut. Er hat Carlos schon geweckt,
die eine Kamera ist völlig intakt. Keine Ausrede, den Omnibus um acht Uhr
können wir erreichen, wenn wir sofort aufbrechen. Subito, sagt er, subito,
tippt mit dem Finger dorthin, wo er unter dem Laken meine Schulter vermutet,
trifft meine Brust, erschrickt, murmelt seine ewigen Pardons, redet weiter. Er
habe einen Platz entdeckt, vor ein paar Tagen schon, im Inneren der Insel,
genau das, was uns noch fehlt, wir würden uns wundern, unterhalb des Epomeo,
frühstücken würden wir dort, mit etwas Glück könnten wir sogar ein paar Lerchen
aufspüren. Er habe ein Band mit größerer Empfindlichkeit eingelegt.


Mitten in seine Rede hinein habe
ich ihn gefragt — hast du etwa gar nicht geschlafen? Bist du gar nicht zu Bett
gegangen?


Im gleichen Tonfall, in dem er
von Lerchen, Zephirwinden und Omnibussen gesprochen hat, sagt er — jemand mußte
dich doch ans Schiff begleiten. Wir haben keinen Wecker. — Und da hast du mich
nicht geweckt? — Wenn du wirklich fort gewollt hättest, wärest du wach
geworden.


Wahrscheinlich hat er recht, er
hat oft recht. Ich gebe ihm einen Kuß, er beugt sich zur Seite, ich treffe
seinen Hals, lache, er sagt — hej. Wie trocken seine Haut ist. Ich weiß
nicht, warum Frauen sich nichts aus ihm machen. Vielleicht ist er uns zu
ähnlich.


Plötzlich ist Carlos im Zimmer,
barfuß, wir haben ihn nicht gehört. Er räuspert sich. Arne springt von meinem
Bett hoch, errötet, stößt Carlos beiseite, weg ist er, ab durch die Tür.


Carlos pfeift durch die Zähne.
Ich werfe mit einer Sandale nach ihm. Er fängt sie auf. Ich werfe auch noch die
andere, er kriegt auch die zu fassen, zwängt seine dicken Füße hinein und
stelzt im Zimmer umher, bleibt vorm Spiegel stehen, betrachtet sich, dreht
sich, wendet sich, ordnet sein Laken neu, knotet einen zweiten Knoten unter der
linken Schulter, schneidet Grimassen, fährt sich mit seinen kurzen Fingern von
hinten her durchs Haar, daß es hochsteht, spärlich, kraus, weißblond, dreht
sich mit einem Ruck um und grinst mich an. Ich sage — Affe, so freundlich wie
möglich.


Manchmal packt ihn Verzweiflung,
packt ihn wirklich, oder er spielt sie, ich kann das nicht unterscheiden. Er
wäre so gern schön und ist so häßlich. So häßlich, daß man jedesmal wieder
erschrickt, wenn man ihn ein paar Stunden nicht gesehen hat, wenn er unverhofft
auftaucht. Er taucht immer unverhofft auf, um Hausecken, aus dem Wasser, immer
so, daß man erschrickt. Er hat Schauspieler werden wollen, aber er kann nicht
einmal sich selbst vorspielen: ich bin schön. Meine dicken kurzen Finger sind
schön. Er streckt sie aus und betrachtet sie oder versteckt sie, lenkt immer
die Aufmerksamkeit drauf. Er glaubt einfach nicht, daß irgendeiner seine
Häßlichkeit je übersehen könnte. Er spielt auch noch: ich bin häßlich.


Er entdeckt meinen Koffer, der
griffbereit neben der Tür steht. Er sieht sich langsam im Zimmer um, nur noch
ich und meine Koffer und dieses fremde, ausgeräumte Zimmer. Er legt seine Stirn
in bekümmerte Falten, sagt grinsend — »da waren’s nur noch zwei«, steigt aus
meinen Sandalen, trägt sie vor mein Bett, hockt sich hin und dreht die Schuhe
in den Händen, stellt sie in Marschrichtung zum Bett, dann Richtung Tür, in
Grundstellung, in Schrittstellung. Eine kleine Pantomime, pfeift dazu »Zehn
kleine Negerlein, die wollten...«, steht auf, wiegt seinen runden Kopf,
wiederholt bekümmert — dann wären’s nur noch zwei, und geht aus dem Zimmer.


Fünf Minuten später stehen sie,
alles Gerät über die Schultern gehängt, auf der Terrasse und warten und rufen —
vergiß die Notizen nicht! Die Tafeln mit den Trachinen. Ich verbessere — Trachyte!
Sie lernen das nie, Paul hat sich so viel Mühe gegeben. Carlos schreit — sage
ich doch, Trichinen! — Ich krame in meinem Koffer nach den Abbildungstafeln,
rufe — meint ihr, daß wir da auch Puzzolan antreffen? — Carlos fragt — wer ist dieser
Puzzolan, kennen wir den? — Ich schreie — du solltest ihn kennen, er hat einen
Trachyttuff. — So ein Lüstling! Am frühen Morgen!


Wir lachen. Endlich lachen wir
wieder, haben wieder unseren albernden Umgangston.


 


Der Wind hat sich besänftigt. Der Regen hat das Meer
beruhigt, es ist hell wie der Himmel, Schaukelwellen, die einem in den Mund
schwappen beim Schwimmen. Warum gehen wir eigentlich nicht schwimmen. Ich zerre
meinen Badeanzug aus dem Koffer, werfe ihn Arne zu, Carlos sucht das Badezeug
der Männer zusammen, Handtücher, stopft alles in seinen karierten Sack, die
Hebammentasche, hängt die auch noch um die Schultern. Wie sie sich freuen, daß
ich noch da bin, und wie ich mich freue, daß ich noch hier bin. Ich liebe
unsere Insel, ich liebe den Blick auf unseren Berg, der wie eine Faust vor der
Insel liegt. Ich liebe meine merkwürdigen Männer.


Der Wind weht so sanft und kühl
über die Haut. Die Wellen schlagen so rasch und sorglos an die Felsen. Das
Feuer auf dem Berg schwelt noch, mittags wird es sich wieder neu entzünden. Aus
den Kaminen steigt weißer Rauch, wird blauer, je höher er steigt, kerzengerade,
dann kräuselt er sich, riecht nach harzigem Wurzelholz. Ein Esel versperrt uns
den Weg, blaue Matratzen schwanken auf seinem Rücken. Als wir ankamen, trug er
Zementsäcke. Das ganze Haus hat er den Berg hinaufgeschleppt.


 


Wir sind am Ziel: eine Steilwand, sieben Meter hoch,
bröcklig, porös, wie von tausend Schnabelhieben durchlöchert, hellgelb mit
eingesprengtem Feldspat. Natürlich auch Quarz. Arne hockt mit seinem
Aufnahmegerät hinter einem Mastixstrauch. Die Batterie ist nicht ausgelaufen
wie damals, als wir die Aufnahmen von den Schnecken gemacht haben. Carlos ist
mit dem Stand der Sonne einverstanden, er kann mit Gegenlicht arbeiten, noch
liegt unsere Wand im Schatten des Epomeo.


Ich hocke oben, über der Wand,
ebenfalls im Gebüsch verborgen und lasse auf Kommando einen Brocken Tuffstein
den Berg runterrollen. Wir wiederholen das geduldig, nochmal und nochmal.
Zweimal nimmt mein Stein loses Gestein mit, und genau dahinein singt ein Vogel.
Arne hat das Band laufen, und Carlos hat gefilmt. Genauso hatten wir uns das
vorgestellt.


In den Pausen, wenn sie den
Standort ihrer Geräte ändern und Carlos die Blenden wechselt und den Weitwinkel
an- und abmontiert, lachen und schwätzen sie und werfen mit Bimssteinen nach
mir, die so leicht sind, daß sie nur langsam zur Erde zurückkommen, als
unterlägen sie nicht der Schwerkraft. Ich versuche den Text zu formulieren,
blättere in den Metamorphosen. Ovid berichtet, daß es eine reizende kleine
Nymphe gab, die Echo hieß und nachplapperte, was die anderen sagten. Sie
verzehrte sich in Liebe zu Narzissus, der sie verschmähte, da er nur sich
lieben kann. Die Nymphe erstarrte zu Stein. Ewiges Echo des geliebten
Narzissus.


Mit Hilfe eines Tricks stellen
wir ein Echo her. Die Männer halten den Vorgang für so kompliziert, daß sie mir
nicht zutrauen, einen kleinen Stein im richtigen Abstand hinter einem größeren
Stein herwerfen zu können. Carlos keucht durch die Macchia und hockt sich neben
mich und wirft nach dem Sekundenzeiger dosiert Steinchen auf Steinchen, bis
Arne stopp ruft. Sie loben immer wieder die brave kleine Nymphe, die dem Mann
das Wort von den Lippen abliest und getreulich wiederholt, was er sagt. Ohne
Widerspruch. Sie tadeln Narzissus, behaupten, er habe eben nichts Gescheites zu
sagen gewußt, wenn ihm die bloße Wiederholung seiner Worte auf die Nerven ging.
Ein Echo müßte man haben!


Carlos hängt sein
durchgeschwitztes Hemd zum Trocknen über einen Busch und baut sich mit Hilfe
seines Stativs und ein paar Tamariskenzweigen, die einen dünnen gefilterten
Schatten geben, ein kompliziertes Gehäuse; nur die Beine ragen daraus hervor,
er schützt sie mit dem Taschentuch vor der Sonne. Arne liegt nicht weit von
mir. Ich kenne keinen, der so ruhig sein kann. Er atmet unhörbar. Er kann die
Hände ganz still halten, auch wenn er weiß, daß man ihn beobachtet. Nur seine
Augäpfel zucken unter den dünnen Lidern. Einmal hat er gesagt, daß es bei ihm
nie richtig dunkel wird, seine Augendeckel schlössen nicht dicht genug. Ewiger
Mittsommer. Dieses Zucken mit der Schulter, dieses Schräghalten des Kopfes
scheint sich seiner Kontrolle zu entziehen. Es paßt nicht zu ihm, er ist auf
Harmonie angelegt. Es hat sich in letzter Zeit verstärkt, als fühle er sich in
einer schiefen Lage.


Carlos beginnt zu schnarchen.
Arne quittiert den Einsatz mit einem Lächeln, ohne die Augen zu öffnen, er
weiß, daß ich ihn ansehe, er gibt mit der Hand ein paar Taktzeichen.


Dann ein Schuß. Sein Echo rollt
über den Berg, Carlos verschluckt sich, hustet, schnauft, taucht aus seinem
Gehäuse hervor. Wir sitzen, sehen in den Himmel, suchen nach den Rauchwölkchen
des Schießpulvers, entdecken nichts, nur endlos blauen Himmel, in den die
beiden Kegel des Epomeo hineinragen. Und die Lerchen, die Arne uns am Morgen
versprochen hat, drei zählen wir, sie lassen sich aus großer Höhe ins
Lorbeergesträuch niedersinken. Jenseits der Schlucht, dem Hund des Jägers nicht
erreichbar.


Wir legen uns wieder hin,
beruhigt. Der Jäger taucht über unserer Felswand auf, scharf konturiert bleibt
er dort stehen, vorm Himmel, der heller wird, immer gleißender. Er schnürt
einen Vogel auf, baumelt das Bündel wieder an die rechte Hüfte. Ein Strauß
Vögel. Sein Hund verharrt dicht bei Fuß, einer dieser hellbraunen römischen
Jagdhunde, mit blankem, kurzem Fell.


Ich flüstere mit Arne, Carlos
knurrt, er will schlafen. Oben der Jäger winkt mit seinem Gewehr, zeigt die
Richtung, in der er gehen wird, klemmt es schußbereit unter den Arm und springt
mit kurzen hohen Sprüngen lautlos den Pfad hinunter und verschwindet im
niedrigen Kastanienwäldchen.


Die Zikaden lärmen, irgendwo
weit weg hupt ein Esel, immer wieder, kann kein Ende finden. Ich höre auf zu
denken, höre auf zu sehen, alles wird undeutlich, ich liege und träume. Ich bin
auf einer Insel, die im Meer dahintreibt, die Zikaden schreien, es ist heiß,
das Meer rauscht. Ich bin allein, bin nicht allein, ich bin.


 


Arne weckt mit unserem Pausenzeichen, flötet mitten in
meinen Traum. Ich will nicht wach werden, ich drehe den Kopf zur Seite. Duft
von Wermutkraut. Ich zerreibe einen Zweig zwischen den Fingern, erinnere mich
an Paul. Arne hebt mit einem Grashalm sachte mein rechtes Augenlid. Ich
blinzle, er sagt etwas auf schwedisch, weicht meinem Blick aus. — Da capo,
sage ich, da capo!


Er wiederholt es, leise, ungern,
deutsch. — Ich möchte unter deinen Augenlidern sein.


Ich sage, ebenso leise —
manchmal bist du dort. — Ich hätte es nicht sagen sollen. Man reagiert
unkontrolliert, es ist zu heiß. Er steht auf, sagt — das ist es ja! Manchmal!
Du nimmst zuviel unter deine Augenlider.


Schatten ziehen auf. Er sieht
es, entschuldigt sich, — pardon! streicht mit dem Handrücken über meinen Arm.
Ich versuche zu lächeln, es gerät sogar, — fa niente, laß nur!


Wir brechen auf, wir sind
hungrig, wir sind verschwitzt, wir wollen baden, bevor wir mit dem Omnibus
zurückfahren. Carlos zieht singend vorweg, ›Kleines Echo, süßes Echo‹ singt er,
ein Schlager, der eine ganze Erinnerungskette hervorzerrt. Wir lassen Carlos
vorgehen, er wedelt mit einem Melissenzweig die Mücken weg, die ihn
umschwirren; man bleibt unbehelligt, wenn Carlos dabei ist. Er hat sich mit
seiner Rolle als lebender Fliegenfänger abgefunden. Ich gähne, stolpere, der
Pfad geht steil und steinig bergab. Ich bin müde. Arne fragt besorgt — stanca?


Carlos dreht sich entrüstet um
und ruft — sie ist eine Dame! Sie stinkt nie! Holde Eintracht. Süßer Friede.


Wir haben die kleine Bucht ganz
für uns. Die stranieri entdecken sie selten. Die Wellen sind kurz,
sobald man den Mund aufmacht, schwappt er voll Wasser. Arne erklärt mir die
Vorzüge der Kiemenatmung, und Carlos versucht zum siebzigsten Mal uns von den
Vorzügen seiner Kraultechnik zu überzeugen. Er hält uns heute für nachgiebig.
Wir sind es. Er kommandiert — rechten Arm vor und durchziehen! Flach liegen!
Flach atmen. Lentamente!


Wie in der Schwimmschule. Dann
reden wir endlos über das zweckmäßige Verhalten beim Auftauchen eines
Haifisches. Es gibt hier Haie, Katzenhaie meist. Wir üben, unbeweglich zu
liegen, keine Angriffsfläche zu bieten, Arme eng an den Körper, Auge in Auge
mit dem Hai. Carlos übernimmt die Rolle des angreifenden Hais. Auge in Auge!
Zahn in Zahn! Kommandos, Gelächter, bis er bei einem Kommando einen halben
Liter Mittelmeer verschluckt, hustet, schnauft und untergeht, an meinen Beinen
herumfummelt, Halt sucht und schließlich in zwanzig Meter Entfernung zum
Vorschein kommt, Kopf und Hals mit Tang umkränzt. Er wirft beide Arme hoch,
grinst uns an. — Panik im Schilf! Er lacht, lauthals, verschluckt die nächste
Welle, und sein rotes Pansgesicht taucht wieder unter, den Tang schwenkt er
noch eine Weile am Zeigefinger übers Wasser.


 


Müde und hungrig, aber lachend kommen wir zurück, werfen das
Badezeug von außen über die Mauer. Wir lassen uns auf die Stufen fallen,
endlich ein bißchen Schatten. Wir ruhen uns eine Weile aus, und als wir dann
oben ankommen, steht Paul in der Küche und nimmt Tintenfische aus, hat gerade
einen dieser roten calamari vor. Bis an die Ellenbogen steckt er in der
braunen Lake, es stinkt widerlich, es ist viel zu heiß, die Nachmittagssonne
liegt stundenlang auf der Küchenwand.


Dieser Feigling. So hat er sich
das also gedacht. Ober das Präparieren und Braten von Tintenfischen kann man
endlos reden. Frittiert? Als Suppe? Oder lieber gefüllt, den Fischbauch gefüllt
mit Kräutern und den kleingeschnitzelten Saugarmen, — wußtet ihr, daß es immer
genau zehn Saugarme sind, nicht etwa beliebig viele, zwei davon sind länger.


Aber er hat sich geirrt. Wir
wollen nicht über Fische reden. Carlos ist der erste. Er steht vorn in der
Küchentür und Arne und ich hinter ihm, wir beobachten Paul, lachen ihn aus, er
hat sich die Laborschürze über die Badehose gebunden, Schweißbäche laufen über
seinen Hals, entspringen hinter seinen Ohren, er kann sie nicht mal wegwischen
mit seinen Tintenfingern.


Er müßte sich die Haare
schneiden lassen, dazu ist er also unterwegs nicht gekommen. Er ist so
beschäftigt, daß er im Moment nicht anders auf uns reagieren kann als mit einem
Kopfnicken. Er hantiert mit dem einen Fisch herum, der kaum dreißig Zentimeter
lang ist, als hätte er zehn lebende Aale zu bändigen.


Carlos sagt — ecco! Wir
sagen ebenfalls — ecco! Lauter und leiser und immer wieder, können gar
nicht mehr aufhören. Arne läuft, holt die Gitarre, begleitet uns — ecco —
ecco — ecco, variiert durch ein gelegentliches ecco là! Da ist er!
Sieh da!


Paul hebt die rechte Augenbraue.
Jedesmal ein Zeichen seiner Überheblichkeit und Unsicherheit. Er versucht
mitzulachen, aber er findet uns nur blöde, kindisch. Er widmet sich mit neuem
Eifer dem calamare, säbelt drauflos, daß der Saft aus allen Fangarmen
spritzt. Wir springen mit Gekreisch beiseite.


Ich scheuche die beiden aus der
Küche und stelle mich neben Paul, binde ihm die Schürze ab, hänge sie mir um.
Er läßt sich das gefallen. — Du bist ja noch gar nicht wieder hier, sage ich. —
Ich war sehr weit fort — Ich weiß. — Du weißt nichts. — Nein, ich weiß nichts.


Und dann reden wir über die
zweckmäßige Zubereitung von Tintenfischen. Calamare oder calamaio,
wie sagt man? Oder ist es etwa doch wieder so ein ordinärer seppia?
Kommt Sepia daher?


Ich beherrsche die italienische
Speisekarte, alle eßbare Flora und Fauna. Es gibt hier nichts in der Luft und
nichts im Wasser, das man nicht essen könnte. Ich rede und schneide derweil den
Körper in Ringe, wälze sie in Mehl, nehme Pfanne und Öl, und Paul blickt aus
dem Fenster, als ob er die Aussicht das allererste Mal sähe. Die Flasche mit
dem Pubigas ist leer, ich hatte es vergessen. — Entschuldige! Paul erkundigt
sich, seit wann. — Irgendwann, ich weiß nicht, zwei Tage, vielleicht auch schon
drei. — Was soll aus den Fischen werden?


Ich schlage vor, daß wir uns die
Ringe an die Ohren hängen und zum Essen gehen, runter ins Dorf.


Paul bleibt ruhig, kein Blick
trifft mich, er spült sich die Hände ab, reibt sorgfältig jeden Finger mit
einer aufgeschnittenen Zitrone ab. Ich sehe ihm dabei zu. Er wird immer
umständlicher und langsamer, je nervöser er ist. — Gut, sagt er, gehen wir
essen.


Ich entschuldige uns, daß wir
ihm die Heimkehrerszene verpatzt haben. Meine gute Laune reicht gerade noch
aus, daß ich sagen kann — na, komm schon, alter Pinselsortierer.


Er fragt, solange wir noch
allein sind — ihr seid gut zurechtgekommen ohne mich? — Wir haben gearbeitet,
weißt du. — Ah, natürlich. — Ich bestätige — natürlich.


In meinem Kopf spult sich eine
ähnliche Szene ab. Es muß das schon einmal gegeben haben. Aber welche Szene hat
es denn nicht schon einmal gegeben, die Variationsbreite ist nicht groß. Es
kommt einer, es geht einer, kommt wieder, geht wieder. Einzige Abweichung:
manchmal gerät es einem, der zu sein, der geht. In noch selteneren Fällen:
rechtzeitig.


Es ist entsetzlich heiß. Dieser
Gestank von den Fischen! Ich nehme die Schüssel und schütte alles, die
zurechtgemachten Fischringe, die Lake, alles aus dem Küchenfenster in den Hof.
Die Hühner gackern los, aufgescheucht aus ihren Staubmulden, stürzen zurück,
machen sich über die Fische her, zerren an dem Gedärm. Das Baby hat auch was
abgekriegt. Jolanda kommt aus ihrer Küche und schreit — Signora! Il bambino!
Attenzione!


Arne hängt das Badezeug auf die
Leine. Carlos nimmt den Film aus der Kamera und setzt das Gefäß mit dem
Entwickler an, demnach will er noch arbeiten. Ich gehe in mein Zimmer und ziehe
ein paar Kleider aus dem Koffer, werfe sie über Stuhl und Tisch, stoße den
Koffer unters Bett. Vielleicht hat Paul noch nicht gesehen, daß alles für meine
Abreise bereitstand.


Als ich wieder auf die Terrasse
komme, sitzt er auf der Brüstung zwischen den Kakteentöpfen, ganz fremd sitzt
er da, alleingelassen von uns. Wir hantieren um ihn herum, zu laut, zu hastig,
ganz einig. Diese Einigkeit, die nur entsteht, wenn sie sich gegen jemanden
richtet. Carlos pfeift noch immer »Süßes Echo, kleines Echo«, schon geht es mir
auf die Nerven. Alles überzieht er. Er hat etwas Penetrantes, warum hört er
nicht auf damit! Ich ziehe mir eine frische Bluse an, rufe aus meinem Zimmer — andiamo!
Gehen wir? Essen wir ein Kaninchen?


Carlos ruft aus seinem Zimmer —
ein Kaninchen? Was für ein trauriger, singulärer Deminuitiv. Ist das richtig,
Herr Lehrer, singulär? Deminuitiv? Eins zu vier gegen ein Kaninchen! — Er fängt
wieder an zu blödeln. Arne geht drauf ein, ich tue es auch. Paul folgt uns wie
ein nachsichtiger Lehrer am Abend nach einem ganztägigen Klassenausflug.


Während wir unsere Teller mit Spaghetti
abwickeln, berichtet Paul von den Schwierigkeiten, eine neue Vorsatzlinse für
die Kamera zu besorgen. Ich bin sofort verärgert, er wälzt es auf mich ab, als
sei ich schuld an dieser Reise. Keiner kommt auf den Gedanken, jetzt noch von
einer guten Vorsatzlinse zu reden. Es ist ein technisches Zubehör, weiter
nichts. Er hat auch gleich eine besser schließende Anpassungslinse gekauft.
Eine Anpassungslinse, auch das wird interessiert und ernsthaft zur Kenntnis
genommen. Man kann endlos darüber reden, Carlos und Paul tun es, und Arne und
ich hören endlos zu.


Carlos erkundigt sich, wo er es
versucht habe — in Roma? Ja, auch in Rom, in der Nähe vom Bahnhof. Paul
fragt, ob wir harpuniert hätten. — Nein, das Wetter war nicht danach. — Ist das
Wetter umgeschlagen inzwischen. — Wir sagen im Chor — Schirokko. Er reagiert
mit einem überraschten — oh, Schirokko! Habt ihr ihn aufnehmen können? —
Allgemeines Kopfschütteln.


Das Verhör ist zu Ende. Das
Kaninchen wird serviert. Sie werden immer kleiner, dies ist wenigstens
vollständig, kein Körperteil ist ihm auf dem Weg vom Stall auf den Tisch
abhanden gekommen. Je länger die Saison dauert, desto kleiner werden sie, so
rasch können sich nicht einmal Kaninchen vermehren und so rasch nicht wachsen
wie der Appetit der stranieri.


Carlos spießt den abgenagten
Kopf auf die Gabel und wirft ihn in weitem Schwung aus dem Fenster. Der Hund
von Fernando ist unterwegs und sucht den Strand nach Abfällen ab, es ist sein
Reservat während der Zeit des Abendessens. Carlos sieht zu, wie der Hund den
Kaninchenschädel mit einem Sprung auffängt. — Das war ein Wurf, sagte das
Kaninchen! Es gelingt ihm, seine dämlichen Sprüche in mein Gedächtnis
einzumogeln. Er hat die Methode der Leute hier übernommen, immer dasselbe zu
sagen, oft genug, um sie ins Gedächtnis einzugravieren.


Wir trinken weniger als sonst,
jeder raucht noch eine Zigarette, Päul will mir eine anbieten, aber ich habe
schon meine eigenen zur Hand. Plötzlich bedeckt er seine Zigarettenschachtel
mit der Hand, läßt die Hand drauf liegen, sagt beiläufig — dann kann ich meine
ja wieder einstecken. — Hätte er sich weniger ungeschickt benommen, wäre mir
nichts aufgefallen. Er ist ein schlechter Lügner. Eine Schweizer Abpackung,
seine Sorte, aber im festen Karton. Also ist er zu Hause gewesen. Gut so.


Carlos erkundigt sich nach der
Reise. Wir bekommen eine Handbewegung zum Meer hin als Antwort. Arne sagt — jaså!
Das Meer war unruhig. — Carlos fragt hartnäckig weiter — du bist von Napoli
her gekommen?


Als ob man irgendwo sonst
herkommen könnte. Paul bestätigt das. Wir erzählen, daß wir am Nachmittag zum
Schwimmen waren, Paul sagt, daß er das vermutet habe, als er das Badezeug sah.
Natürlich, das Badezeug. Es sieht aus, als gäbe es nichts mehr zu erzählen.


Wir brechen auf. Wir haben die
Taschenlampen vergessen, es ist sehr dunkel, Neumond. Arne nimmt mich beim
Ellenbogen und hält sich dicht neben mir. Carlos und Paul sind ein ganzes Stück
voraus, bleiben stehen, warten, gehen weiter, sitzen mal hier, mal da auf einem
Mäuerchen, wir tun es auch, ruhen uns aus vom Steigen, sehen übers Meer, nie
wird man das leid, diesen Blick über die Lichter am Hafen, die schwarzen
Konturen des Berges. Alles ist wie an früheren Abenden, nur daß dann Paul neben
mir ging.


Aus dem Dunkel der Gassen löst
sich ein Schatten, kommt rasch auf uns zu. Die Fremde. Ich erkenne sie erst,
als sie mir das Geld hinstreckt, das sie zurückgeben will. Ich schlage vor, daß
wir drei noch einen Espresso zusammen trinken, jetzt gleich, auf der Piazza, es
ist viel zu früh zum Schlafen, es ist noch zu heiß in den Häusern. Arne stimmt
zu, er stimmt allem zu, was ich sage. — Ein großartiger Einfall, ein Espresso!
— Die Fremde zögert, sie will nicht stören, fürchtet, aufdringlich zu sein. Ich
wehre ab — aber nein, wir sind es, die aufdringlich sind.


Wir nehmen sie in die Mitte,
machen kehrt, Richtung Piazza, Carlos und Paul gehen weiter. Nach zehn
Schritten bleibt Arne stehen — Verzeihung, Pardon! Wir haben nicht bemerkt, daß
Sie behindert sind. — Er sagt behindert, er wiederholt das auch noch — jaså,
Sie sind behindert.


Die Fremde erschrickt, sagt
hastig — aber nein, ich weiß nicht, warum meinen Sie?


Ich rede dazwischen — ich bin
auch behindert, es ist dunkel, und das Pflaster ist holprig, du hast eben
Katzenaugen, nimm uns lieber beim Arm.


Arne murmelt weitere Pardons, er
habe geglaubt, ein Hinken, nicht auffällig, beileibe nicht, nur zur
Rücksichtnahme...


Schluß! Wir wollen einen
Espresso! Sie hinkt tatsächlich und tut, als wüßte sie das nicht. Was soll das!
Ich setze mich mit ihr in eine der Schaukeln, aber nach zwei Minuten steht sie
wieder auf, setzt sich auf einen Stuhl, entschuldigt sich, sie sei von der
Überfahrt her ein wenig unwohl, das Schaukeln bereite ihr Unbehagen, sie wolle
nicht unhöflich sein. Lauter Wörter, die mit »un« anfangen! Unsätze werden das.
Sie macht mich nervös.


Arne beginnt eine Konversation
über das Klima im August und über die wechselnden Wassertemperaturen und das
alarmierende Auftauchen der Delphine beim Aufziehen eines Unwetters. Ich
beteilige mich nicht an der Unterhaltung. In den Schaukeln rechts und links von
uns, notdürftig durch einen Lorbeerbusch verdeckt, Getuschel, Gekicher,
Gestöhn. Die pepis gehen ihrer vorbereitenden Abendbeschäftigung nach.
Hier ist der Startplatz. Ein Campari für die Frauen, ein gelato für die
jungen Mädchen. Das endet dann am Strand, wo der Sand auch nachts noch warm
ist.


Die Fremde ist irritiert, hält
den Blick krampfhaft auf den Berg gerichtet. Alle Frauen reagieren am ersten
Abend so, erschrocken, geniert. Selbst Arne nimmt heute Anstoß, macht sogar
laut und ärgerlich — hej! und sagt Pardon zu der Fremden.


Der schwarz-weiß gefleckte Hund
vom barbiere schnüffelt an meinen Beinen herum. Er hat ein
blutunterlaufenes Auge, immer schon, die Haare hängen ihm in Büscheln in die
grämliche Visage, er sieht aus wie der alte Bismarck, die Deutschen rufen ihn
so — »Bismarck«. Sie haben ihn fett gemacht, sie bevorzugen ihn bei Tisch.
Immer ist er hinter mir her, schnüffelt um mich herum. Arne tritt mit dem Fuß
nach ihm, und gleich schnappt er zu. Ich rufe ihn an, er klemmt den Schwanz ein
und trottet weg. Die Hunde hier sind feige und böse. Es wird Zeit, daß man sie
dressiert, freundlich zu den Fremden zu sein, die sie ernähren. Sie müssen
lernen, sich am großen Geschäft zu beteiligen.


E)er Espresso ist gut. Heiß und
süß. Wir trinken ihn schweigend. Das Bild des Großen Bären steht klar am
Himmel. Orso maggiore. Ich zeige hinauf. Die Fremde scheint kurzsichtig
zu sein. Sie braucht eine Weile, um sich zurechtzufinden. Dieselben Bilder an
anderer Stelle, unter südlichem Himmel. Dichter die Sterne, leuchtender. Ich
erinnere mich an den ersten Abend mit Paul auf der Terrasse, den Kopf auf
seiner Schulter. Eine Stunde Sternenkunde. Wiederholungsstunde. Ich starrte in
den Himmel und erinnerte mich an andere Schultern, auf denen früher schon mein
Kopf gelegen hatte. Haar der Berenike. Kassiopeia, immer wieder: das
Sternennest der Kassiopeia. Das Repertoire gleicht sich, groß ist es bei den
meisten nicht. Paul redete von Spiralnebeln, und ich vergaß ihn.


Die Fremde hat endlich den Orion
entdeckt, ein leises — Oh! Es klingt nach Erschrecken, vielleicht sah sie ihn
noch nie so hell und kalt wie hier. Dann leiser — der Große Wagen wartet nur
noch kurze Zeit.


Irgendein Zitat, ich kenne es
nicht, ich frage nicht nach, es interessiert mich nicht. Ich sage — orso
maggiore, sagen die Leute hier, Großer Bär.


Sie blickt mich an, zum
erstenmal begegne ich ihrem Blick, sie wiederholt ernsthaft, man hätte ein
Lächeln erwartet — orso maggiore. Das erste Wort, das ich hier lerne.


Arne mischt sich ein — lernen
Sie lieber etwas Praktisches, sagt er, zum Beispiel Blumenkohl.


Wir haben das gleichzeitig
gesagt: Blumenkohl.


Wir lachen. Sie blickt von einem
zum anderen, versucht herauszubekommen, was daran zum Lachen sein könnte. Wir
geben es auf, das Gespräch gibt nichts her. Irgendwas ist mit ihren Augen. Ein
merkwürdiges Gesicht.


Signor Ernesto geht vorbei.
Einen Augenblick sieht es aus, als wollte er an unserem Tisch stehenbleiben, er
faßt sogar an die Sonnenbrille, als wollte er sie absetzen und uns betrachten,
aber dann macht er doch wieder nur seine Verbeugung, senkt den Kopf zwischen
die schweren Schultern. Er könnte wenigstens sera sagen, aber nichts,
kein Wort. Niemals ein Wort, auch mit anderen sehen wir ihn nicht sprechen.


Arne erhebt sich, verbeugt sich,
viel zu tief, sagt lauter als nötig — buona sera, Signor Ernesto, buona sera!


Die Fremde sieht ihm nach —
Ernesto? Ernst, aber nicht ganz ernst? — Und jetzt lächelt sie, nicht sehr,
aber man fühlt sich doch erleichtert, ihr Gesicht hellt sich auf, dabei hat sie
nur ein wenig die Mundwinkel angehoben. Sie hat einen bitteren Zug um den Mund.
Eine dieser angestrengten, unbefriedigten Frauen, sie laufen in Scharen hier
herum.


 


Wir begleiten sie zu ihrer Pension. Beim Steigen fällt ihr
Hinken nicht auf. Für Arthritis ist sie zu jung. FORTUNA erstrahlt in grellstem
Neonblau schon von weitem. Die Fremde bedankt sich, wir wünschen ihr gute Nacht
und gehen nach Hause.


Nettes altes Mädchen, sagt Arne,
hoffentlich kommt sie hier auf ihre Kosten. — Du hältst sie für unverheiratet?
— Er ist sicher. Ich schlage vor, daß wir Carlos fragen. Gleichzeitig sagen wir
— zuständig in Sachen Tugend und Moral!


Wir lachen, hören ein Räuspern,
sehen auf. Paul steht unmittelbar über uns auf unserer Terrasse. Wir hören auf
zu lachen. Ich bekomme Herzklopfen, fasse Arne beim Arm, er murmelt irgendwas
Begütigendes, schiebt mich durchs Tor. Oben brüllt Carlos aus seinem Zimmer —
macht kein Licht, ihr Idioten!


Paul scheint nur auf unsere Rückkehr
gewartet zu haben, um uns gähnend zu versichern, daß er wenig Schlaf bekommen
habe. In der letzten Nacht habe er quasi kein Auge zugetan. Carlos ruft — na,
dann würde ich vorschlagen, daß du heute nacht mal eines zudrückst. — Arne sagt
ebenfalls und mehrfach — schlaf gut. — Ich beteilige mich an der Zeremonie,
höflich, freundlich — natürlich. Gute Nacht. Ruh dich aus, du wirst es nötig
haben — und dann verschwindet er in seinem Zimmer.


Vielleicht hätte ich ihm folgen
sollen, gleich in diesem Augenblick. Aber ich traue meinen spontanen Gefühlen
nicht. Alle Aktion ist immer nur Reaktion.


 


Wir gehen zu Carlos, warten im Dunkeln, rauchen. Fünf
Minuten später ist er soweit, wir können uns den Streifen vom Morgen ansehen.
Er ist noch nicht geschnitten, und der Ton fehlt noch, aber daran liegt es
nicht. Eine sieben Meter hohe Steinwand, über die in Abständen Steine kollern,
das ist alles. Mal ist der Abstand größer, mal kleiner, mal sind die Steine
größer, mal kleiner. Die ganze Wand, dann im Ausschnitt, Macchia aus der Nähe,
ein Stück Himmel. Carlos stößt alle paar Meter ein — Herrgott ist das
aufregend! Ich werde verrückt! — hervor, nimmt meine Hand, legt sie auf seinen
Bauch, sagt, er kriege einen Herzanfall, wenn das so spannend bleibt, das kann
kein Mensch aushalten, der reinste Hitchcock.


Der Film ist zu Ende, die Spule
schnurrt noch, Arne steht auf und schaltet den Apparat aus und macht Licht. Er
schlägt vor, daß wir probeweise die Bänder ablaufen lassen, wenigstens das mit
dem Text, die Geschichte von der kleinen Nymphe Ecco sei doch reizend gewesen —
was meinst du?


Ich meine gar nichts, sitze nur
da und versuche mich an diesen Mittag zu erinnern, an Carlos, der im Gebüsch
schnarcht, an die Lerchen, den Wilddieb mit der Flinte unterm Arm, den Blick
über die Insel und das Meer, an Arne, der mit dem Grashalm mein Augenlid
anhebt. Ein Mittag, der vielleicht im Gedächtnis bleibt, nicht auf einem
Filmstreifen. Er ist mißraten. Ästhetische Langweile. »Letztes Jahr auf Ischia«
sollten wir unseren Film nennen.


 


Carlos holt seine Zigaretten. Er ist der Ansicht, daß wir
uns die Enttäuschung mit dem Tonband für den nächsten Tag aufheben sollten.
Nicht alles auf einmal. Man darf sich nicht verwöhnen. Man muß seine Mißerfolge
auskosten. Er steckt eine Zigarette an, reicht sie mir, ich habe sie schon in
der Hand, da fährt Arne ihn an — laß das! Bist du verrückt!


Er nimmt mir die Zigarette weg,
wirft sie ins Waschbecken, in dem Carlos seine Socken eingeweicht hat. Der
stürzt hin, will sie noch retten, fischt sie aus dem Seifenwasser, wirft sie Arne
an den Kopf. — Idiot! schreit er, grinst gleich wieder. Er wird nie wirklich
böse, statt dessen sagt er befriedigt — du bist ja verrückt nach ihr, mein
Junge. Dich hat es ja erwischt. Endlich mal. Gib dir Mühe!


Ich stehe auf, bleibe neben Arne
stehen, warte, bis der auch aufsteht. Nur Carlos bleibt sitzen, breitbeinig,
die Arme um den dicken Bauch gelegt. Ich weiß, daß er die Hände nur deshalb
dahin hängt, weil er weiß, daß er damit meine Blicke lenken kann, daß es mich
wütend macht. Es gelingt ihm auch diesmal. Er hält nicht mal seinen elenden
Mund. Er sieht mich herausfordernd an und erkundigt sich freundlich — müßtest
du nicht deinen außerehelichen Pflichten nachkommen?


Ich ziehe Arne aus dem Zimmer.
Einen Augenblick bleiben wir noch auf der Terrasse, aber das ist nicht weit
genug weg. Ich kann hier nicht atmen. Wir verlassen das Haus. Arne entschuldigt
sich, weil er mich nicht verteidigt hat. Meine Ehre vermutlich. Ich lache. Er
hält mir den Mund zu — lach nicht! Bitte nicht!


Er ist tatsächlich unglücklich,
sieht ganz bekümmert aus. Nicht weil er denkt, daß Carlos mich beleidigt, daß
er mir unrecht getan habe, nein! Er ist unglücklich, weil Carlos recht hat,
weil es ist, wie es nun mal ist. Daß es nicht anders ist und nicht besser
dadurch wird, daß wir beide jetzt zusammen sind. Er weiß, wo dieser Weg, den
wir eingeschlagen haben, enden wird. Ich weiß es auch. Wir kehren trotzdem
nicht um. Wie viele haben wir auf diesem Pfad gesehen, in der Dunkelheit, den
Pfad der Untugend nennen wir ihn, er endet am Strand, wo die Klippen ein paar
notdürftige Kulissenwände abgeben.


Der Sand ist tatsächlich noch
warm, je tiefer man sich eingräbt, desto heißer ist er. Hier sitzt das Feuer
noch dicht unter der Oberfläche. Wir sind nicht einmal allein. Ich hatte keine
Ahnung, wie es um Arne steht. Ich weiß nicht, ob es immer so ist, ich frage
auch nicht, er sagt — Pardon! wie bei anderen Ungeschicklichkeiten. Ich sage — fa
niente, wie bei anderen Belanglosigkeiten. Bevor wir wieder ins Haus
zurückkehren, nimmt er mich bei den Schultern, lehnt seine Stirn an meine, wir
sind gleich groß, wir sind uns in vielem ähnlich, sagt leise, sagt es auf
schwedisch, ich vermute, daß es heißt, ich liebe dich. Man kann danach nicht
fragen. Ich halte den Mund. In solchen Augenblicken habe ich schon zu oft
gelogen oder das Falsche gesagt.


Ich bin sicher, daß ich sonst zu
Paul gegangen wäre. Zwei Möglichkeiten, es falsch zu machen. Es kommt nicht
mehr darauf an. Fa niente. Macht nichts. Die Nacht ist warm, überall
sind sie noch unterwegs, paarweise. Auf der Piazza sitzt man noch draußen und
singt. »Heimat, deine Sterne« singen sie. Als nächstes kommt dann »Trink,
Brüderlein; trink«, die pepis können es schon mitsingen.


 


 


 


Ich wache auf, und Paul sitzt da, hat sich einen Stuhl an
mein Bett gerückt und sitzt und sieht mich an. Bevor ich noch die Augen öffne,
weiß ich, daß er da ist, ich muß es geträumt haben. Wir sehen uns an, sagen
nichts. Was denkt sie? Was denkt er? Fragen, die wir nicht stellen. Die stellt
man, wenn man jung ist, wenn man glaubt, man könnte mit Fragen in einen
Menschen eindringen, in dieses Dickicht. Es ist undurchdringlich. Man schlägt
sich heute einen Pfad, und über Nacht wuchert er zu.


Er sitzt da, vollständig
angezogen, in Hose und Hemd und Sandalen, die Brille hält er in der Hand. Als
ob er eben erst zurückgekommen wäre oder gleich wieder fort will. Vielleicht
will er das. Er wartet, daß ich frage, aber ich frage nicht. Ich will nie mehr
einen Menschen fragen müssen: wo warst du. Keine Lügen mehr, und keine
Wahrheiten mehr. Bloß keine Wahrheiten. Er sagt — ich habe dich noch nie
schlafend gesehen. — Ich weiß nichts darauf zu sagen. Daß das auch nichts
nutzt? Daß ich im Traum schon spürte, daß er neben mir war?


Weißt du, daß du dir noch im
Schlaf den Mund zuhältst?


Ich schüttle den Kopf, nehme die
Hand fort.


Er sagt — du kannst nicht weit
fort gewesen sein.


Ich muß jetzt etwas sagen, aber
ich weiß noch immer nichts. Ich habe die Fragen vergessen, die Antworten
vergessen. Dieses Routinespiel. Gleich wird er aufstehen und es aufgeben, es
ist hoffnungslos. Man kann nicht ohne Erklärungen miteinander auskommen. Man
muß den ganzen Berg Vergangenheit abtragen und dem anderen vor die Füße
schaufeln, unsortiert, bis ein neuer Berg entsteht. Erst hat man ihn hinter
sich gelassen, erleichtert, dann schaufelt man gemeinsam einen neuen Berg. Ein
Gemisch aus zwei Leben, keine Verbindung. Ich müßte ihn fragen, ob man das ein
Gemisch nennt in der Chemie, aber ich müßte die Frage erklären. Aus zwei Leben!
Jeder ist sein eigenes Konglomerat aus zig Beiträgen. Ich frage — heißt das
Konglomerat? Oder wie?


Was meinst du damit?


O nichts, ich muß geträumt
haben. — Ich muß fragen, jetzt gleich muß ich fragen, wo warst du? Ich will
nicht fragen. Ich will nicht, daß er mich überschüttet. Er verschüttet dann alles,
es ist so wenig da. — Wo warst du?


Er setzt sich auf meinen
Bettrand, sackt in sich zusammen, wird spürbar schwerer, ein Schweißtropfen
läuft hinter seinem linken Ohr hervor, ich beobachte ihn, nur diesen Tropfen,
der unter den Hemdkragen rinnt, er hat das blaue Hemd an, wir haben es in Porto
gekauft, zusammen, es saugt den Tropfen auf, ein dunkler, kreisrunder Fleck.


Es ist heiß, ich spüre die Wärme
seines Körpers durch das Laken, merke, wie ich unruhig werde, ich will mich
bewegen, schon zuckt es in meinen Knien. Ich rühre mich nicht. Er hockt da und
schweigt, läßt die Brille am Bügel kreisen. Die Frage war falsch. Was denkst
du? Vielleicht ist das die Frage, die gestellt werden müßte, nicht: wo warst
du. Wo bist du, muß man fragen, wo bist du, wenn du hier auf meinem Bettrand
sitzt und die anderen Bettränder noch spürst, von denen du kaum eben
aufgestanden bist.


Er wischt sich mit dem
Taschentuch umständlich Stirn und Nacken, sagt, daß es ungewöhnlich heiß sei,
früh am Morgen schon, erhebt sich, sieht mich an. — A nice cup of tea?


Ich fasse nach seiner Hand, er
beugt sich über mich, versucht in meine Augen einzudringen, plötzlich ist da
etwas, daß wir beide nicht ertragen können. Ich wehre mich, mache die Augen zu,
schließe das Visier. Ich kann nicht. Ich will nicht. Er nimmt mich mit den
Augen. Ich will das nicht.


Er sagt — zu spät, zu spät für
uns beide — deckt meine Augen mit seiner Hand zu.


A nice cup of tea. Wir nehmen unsere Gewohnheiten
wieder auf. Nichts scheint verändert, nichts ist verändert. Wir leben im
Präsens.


 


Die Fotogeräte müssen in Ordnung gebracht werden, die neuen
Zusatzteile anmontiert. Die Männer sitzen und basteln herum. Ich höre, wie sie
nebenan hantieren und in ihrem technischen Vokabular reden, das ich nicht
beherrsche. Sie werden die Apparate in Ordnung bringen, und dann wird nichts
geschehen. Solange sie mit der Technik zu tun haben, sind sie fleißig, scheinen
zufrieden, nehmen sie wichtig, und wenn es soweit ist, geschieht gar nichts.
Vorbereitungen. Pinselsortierer, alle drei. Dann gehen sie wieder trinken,
einzeln, zusammen, was weiß ich, vielleicht nehmen sie mich mit, vielleicht
nicht.


Ich sitze in der weit geöffneten
Tür, sehe übers Meer, sehe auf mein aufgeschlagenes Buch. Beides bleibt
undeutlich, die Luft flimmert, der Blick konzentriert sich auf nichts. Wenn ich
den Kopf ein wenig nach links drehe, kommen die elektrischen Leitungsdrähte auf
die Fruchtständer der Agave zu liegen, jeder Draht mit einem Isolator versehen.
Bald wird der fünf Meter hohe Stamm einstürzen und verwittern. Die nächste
Agave bereitet ihren Blütenbaum für den nächsten Sommer vor, auch ihre
Fruchtständer werden die elektrischen Leitungsdrähte führen, wenn man nur den
Kopf in den richtigen Blickwinkel bringt. Irgendeiner wird hier sitzen und es
versuchen. Dann ein Schiff, ein Frachter, deutlich erkennbar die Ladekräne. Es
zieht vorbei, verschwindet hinter dem Berg, taucht rechts von ihm wieder auf,
eine Viertelstunde ist vergangen. Man könnte ausrechnen, wieviel Fahrt es
macht. Winkelberechnungen. Ein Schiff fährt unter einem Abfahrtswinkel von...
Zwischen meinen Schulterblättern sammelt sich Schweiß, rinnt den Rücken
hinunter.


Auf dem Pfad das rasche
Getrappel eines Esels und das Ja-a! Ja-a! von Guido. Jolanda kommt, ich
kenne ihren Schritt; den Weidenkorb auf dem Kopf, sie war im Garten. Rechte
Hand im Kreuz, die linke am Henkel des Korbes. Sie bleibt stehen. Ich weiß,
jetzt steht sie unten und wartet, daß ich komme. Sie ruft — Signora! Uva,
uva! Signora!


Ich gehe an die Brüstung,
schüttle den Kopf — niente. Aber sie bleibt, es geht hier nicht nur um
Trauben. Sie ist unsere Wirtin, hat Anspruch auf eine morgendliche
Unterhaltung. Sie zeigt auf Pauls Tür — il Signore?


Ich nicke, ja, er ist wieder da.


Sempre lo stesso! ruft
sie. Ich nicke — ja, immer dasselbe. Sie wiegt den Kopf, zeigt auf ihren Mann,
der auf dem Hofmäuerchen sitzt, im Schatten des Feigenbaumes, und raucht und
nichts tut. Die Tür zum Kaninchenstall hängt immer noch an einer Angel. Sie
dreht den Kopf mit samt dem Korb nach rechts und nach links, zeigt nochmal auf
Cesare, legt die Hand auf ihren Bauch, demonstrativ, da bleibt kein Zweifel,
also doch, schon wieder ein Kind. Sempre lo stesso! In jedem Jahr. Das
einzige, was er kann und wozu er immer bereit ist, ihr einen dicken Bauch zu
machen.


Das Kleinste krabbelt noch im
Dreck rum, sie hat ihm einen Verschlag gemacht, neben den Hühnern, da kann sie
es vom Küchenfenster aus sehen. Ein alter Sack gibt etwas Schatten, da hockt
es, schaufelt mit einem Löffel Staub und Sand in eine Konservendose, kippt den
Dreck wieder aus, pickt die Maiskörner auf, stopft sie sich in den Mund, kräht
vor Vergnügen, hält das Händchen hin, wenn man vorbeikommt. Das ist ihnen
angeboren, die Hand hinhalten, zum Betteln, zum Kassieren. Giovanni. Zu San
Michele kriegt er eine Trompete aus gelbem Kunststoff, im vorigen Jahr hat
Raffaela eine bekommen.


Jolanda legt die Hand wieder ins
Kreuz, ruft nochmal — Uva? Uva? Niente? geht auf die Hoftür zu, setzt
den Korb ab, hebt den kleinen Giovanni hoch und geht mit ihm hin und her und
hin und her, bedeckt seinen kleinen schmuddligen Körper mit schmatzenden
Küssen. Noch ist er dran, wenn das Kleine kommt, muß er fort von der Mamma und
sich unter die anderen reihen. Man wird wieder eine Fotografie machen, einen
Stuhl vor die Haustreppe stellen, darauf sitzt stolz Jolanda im geblümten
Sonntagskleid, das immer nur wenige Monate paßt, den Säugling auf dem Schoß.
Rechts und links der Größe nach auf den Treppenstufen die Kinder, und hinter
ihr, die Hand fest auf ihre rechte Schulter gelegt: Cesare. Alljährliche
Bestandsaufnahme, neuerdings in Technicolor, jeweils die letzte in den
Messingständer des Heiligen Michael geklemmt, der mit gezücktem Schwert unter
einer Glasglocke steht. Alle machen ihr Sonntagsgesicht. Lauter ruhige heitere Gesichter,
ein Vergnügen für jeden Fotografen. Eine einzige Aufnahme genügt. Keiner
wackelt, keiner spricht, keiner verzieht eine Miene. Una grande famiglia.


 


Oft bleiben Paul und ich abends vor ihrem Küchenfenster
stehen. Da sitzt dann Cesare im Schein der Lampe, die Weinflasche steht vor ihm
auf dem Tisch, ein Laib Brot liegt daneben. Er bricht große Stücke ab, mit
beiden Händen führt er das Brot zum Mund, greift zum Glas, leert es. Jolanda
kommt mit dem dampfenden Topf, füllt ihm die Suppe auf, die Spaghetti, lehnt
ihren Bauch an die Tischkante, wartet, bis er den Löffel nimmt und eintaucht,
und geht zurück ins Dunkel, zum Herd. Sie ißt erst, wenn er fertig ist. Die
Kinder liegen in den Betten, immer zwei zusammen. Cesare ißt, trinkt, sitzt an
seinem Tisch, unter seiner Lampe, die Fremden gehen vorbei, er blickt nicht
hoch, wenn die Schritte vor seinem Fenster stehenbleiben.


Paul legt den Arm um mich — c’est
la bonheur, sagt er, und ich lehne den Kopf gegen seine Schulter,
wiederhole — c’est la bonheur, und meine uns beide, uns, die in einem
fremden Land vor einem fremden Fenster einem fremden Glück zusehen. Vielleicht
weiß er, daß ich uns beide meine, uns in unserem eng abgesteckten Bezirk.


Dies und nicht mehr. Drei Monate
schon, zwei Monate noch. Vielleicht noch zwei Monate. Schon fangen Sätze mit
›damals‹ an, schon wieder entsteht Vergangenheit. Schon wieder die Möglichkeit,
zu sagen ›weißt du noch‹. Öl auf die Lampe. Es gibt Tage, an denen alle Sätze
mit ›ich erinnere mich‹ anfangen. Dann stehe ich auf und gehe. Ich mache mir
nichts aus ihren Erinnerungen. Kein Bedarf an wahren Geschichten. Manchmal ruft
dann Carlos — das solltest du dir aber anhören, das kannst du bestimmt mal
verwerten.


Ich will nicht schreiben ›sie
dachte‹, ›er fragte sich‹, ›sie empfand‹, ›er spürte‹. Woher soll ich wissen,
was sie denken, fühlen, empfinden. Ich halte mich an das, was sie sagen, was
sie tun. Das ist unsicher genug.


 


Die Zikaden. Es wird Mittag. Ein Stück Putz löst sich von
der Decke, fällt auf mich und auf mein Buch. Alles bröckelt. Die Mauern häuten
sich alle paar Monate. Sonne und Salz fressen an der Oberfläche, wie Lepra ist
das, schäbig, räudig. Wenn man nicht mit dem Farbtopf danebensteht und alles
übertüncht, weiß und blau und rosa. Ich blase den Kalk von meinem Arm. Er
bleibt in den Hautfalten des Handgelenks haften, ich wische drüber, die Haut
ist feucht. Drei Ringe ums Handgelenk, Glücksringe. Es müßte wer dasein und mit
der Hand drüberstreichen — fa niente, du wirst noch nicht alt.


Nebenan reden die Männer, lassen
Schrauben auf den Steinboden fallen, fluchen, lachen. Ich stehe auf, schließe
die Läden, lasse Wasser ins Becken laufen, tue Badesalz hinein, wasche mich mit
dem Schwamm ab, gehe im Zimmer umher, lasse mich trocknen, bleibe vorm Spiegel
stehen. Wie viele Jahre noch. Was bleibt, wenn das aufhört? Ich will, daß das
aufhört. Es ist genug. Wenn ich zurückkomme, werde ich eine Großmutter sein.
Paul hat gefragt, ein einziges Mal hat er nur gefragt, als ob es damit ein für
allemal, für jedes Mal, erledigt wäre — möchtest du ein Kind? Nein, er hat
gesagt — du willst ein Kind? Mißtrauen. Was fürchtet er denn? Konsequenzen? Was
geht ihn an, was ich möchte. Präsens. Nichts für morgen.


Ich nehme mein Buch, gehe auf
die Terrasse, ziehe den Liegestuhl zurecht und lege die Beine auf die Brüstung.
Sie sind braun wie Zimt. Zimtstangen, sagt Paul, er kommt. — Es ist zu heiß für
dich.


Er sagt nicht, es ist zu heiß,
er sagt, zu heiß für mich. Ich halte das für Fürsorge. Er schleppt den Betonfuß
für den Sonnenschirm herbei, spannt ihn über mir auf. Ich spüre etwas wie
Dankbarkeit, stehe noch einmal auf, schneide ihm ein Stück Melone ab, schäle
es, kratze die Kerne aus, bringe es ihm. In meiner Hand hat sich Melonensaft
gesammelt, er nimmt sie, schlürft den Saft, leckt mit der Zunge, schiebt sie
zwischen meine Finger, sieht mich dabei an. Auch so kann man reden, mit
derselben Zunge. Ich löse meine Augen aus seinen, schließe die Hand zur Faust,
ich will nicht, iß! Er sagt — essere!


Ich sage — avere! und
esse den Rest der Melone. Sein und Haben, darauf läuft es hinaus. Was will man
haben? Was will man sein? Für sich? Für den anderen?


Wir setzen uns auf die Mauer,
beißen in die Melonenscheiben, der Saft rinnt uns bis zu den Ellenbogen, die
Sonne trocknet ihn ein. Wir blicken übers Meer, blauer als der Himmel,
unbewegt. Kein Schiff am Horizont, nur unten am Strand die kleinen Motorboote,
in Rudeln wie Fischschwärme. Das Geschrei der pepis, die die Fremden zum
Strand fahren und zu den Bädern, hin und zurück, und neue und die nächsten, dringt
nicht zu uns herauf. Es ist still. Wir sind still. Die Zikaden haben eine Pause
eingelegt. Paul ist wieder da, wieder bei mir. Mit einem Tag Verspätung ist er
zurückgekommen. Wir sind beide nicht rasch. Und haben wenig Zeit. Keine zu
verlieren und keine zu gewinnen.


Gehen wir schwimmen?


 


Gehen wir schwimmen! Die Männer sind schon fort. Ich spritze
DDT in allen Zimmern, schließe Türen und Läden, wickle die Weinflasche in
feuchte Tücher, stelle sie in den letzten Schatten auf die Haustreppe, gieße
die Kakteen. Der Hibiskus hat noch einmal Knospen angesetzt. Ich sehe den
dreien nach, die den Pfad zum Strand hinuntergehen, jetzt an der Agave vorbei.
Sie bleiben stehen, blicken am Blütenschaft hoch, gestikulieren, gehen weiter.
Der Tamariskenstrauch verdeckt sie, jetzt setzen sie sich auf ein Mäuerchen,
wischen den Schweiß mit den Badetüchern ab, stecken sich Zigaretten an. Carlos
sieht mich, winkt als erster, alle drei winken, ich schwenke den Topf, den ich
noch in der Hand halte, schwappe mir Wasser über den Kopf, schütte den Rest auf
die heißen Steine, es verdampft im nächsten Augenblick. Ich winke nochmal: ich
komme!


Vorm Haus treffe ich den
Postboten, er gibt mir die Briefe, händigt mir eine Einschreibesendung für Paul
aus. Ich unterschreibe den Begleitzettel, erkläre ihm, daß Paul nicht —.


Er winkt ab, fa niente,
Hauptsache, da steht ein Name. Er will den Brief loswerden, er will nach Hause,
es ist mörderisch, jetzt eine Posttasche den Berg hinaufschleppen zu müssen.
Die stranieri! Immer schreiben sie Briefe. Perché? Wir versichern
uns, daß es molto caldo ist und gehen weiter. Ich sehe die Briefe an,
für Arne wie immer Mitteilungen von seinen Bankhäusern, für Carlos ein Brief
von Susanne, ich kenne ihr Gekrakel. Ein Brief ohne Absender. Nichts für mich,
wieder nichts. Er schreibt nicht. Warum sollten sie an mich schreiben. Wieder
nichts, zum Hundertsten Male nichts. Und dann dieser eingeschriebene Brief aus
Zürich, aus der Anwaltskanzlei, der vierte dieser Sorte.


Die drei haben auf mich
gewartet. Ich schwenke von oben her die Briefe und gehe schneller. Ich verteile
die Post, alle drei stecken sie die Briefe ein, ohne sie aufzureißen, werfen
nur einen Blick auf den Stempel, einen auf den Absender. Sieben Tage! Die Post
dauert ewig! Und dann gehen wir. Arne weicht meinem Blick aus, schon seit dem
Morgen, ich gehe neben ihm, streiche mit dem Handrücken über seinen Arm, so wie
er es tut. Manchmal fällt mir auf, daß ich seine Gesten imitiere, falls ich
nicht meine eigenen auf dem Umweg über ihn erst wahrnehme. Ich will nicht, daß
er bedrückt ist, ich sage leise, aufmunternd — hej! Er dreht den Kopf
weg, verspannt die Schultern, verkleinert die Schrittlänge. Auch gut, wenn er
nicht will, wenn er trotzen will, bitte. Wir gehen einer hinter dem anderen,
jeder für sich.


Paul entdeckt einen Käfer, so
einen glänzend schwarzen, dickleibigen mit einer Schnürtaille. Den Kopf im
Staub, quält er sich den Pfad hinauf. Wir knien drumherum, beobachten ihn, Paul
hält das für einen Pillendreher, der den Ägyptern heilig war. Wir warten, bis
der Dreckkloß, den er vor sich her wälzt, größer ist als der Käfer. Eine
Sisyphusarbeit, wozu, was will er mit dem Staub, oben ist genausoviel Staub wie
unten; was will er oben? Unsere Bemerkungen halten sich genau an der Grenze
zwischen Tiefsinn und Schwachsinn und fangen mehr oder weniger mit »warum« an.
Carlos vermutet, daß er seine Eier unter dem Staub hat. Hier ist alles
unterwegs zum Zwecke der Fortpflanzung.


Paul verschafft uns einen
Sonnenschirm, bläst die Luftmatratze auf, hängt die Handtücher ins Gestänge des
Schirms, stellt unsere Sandalen ordentlich nebeneinander. Carlos erkundigt sich
interessiert, ob er mal Arbeitsdienstführer gewesen sei. Paul sagt — stimmt.


Arne ist der erste, der uns den
Rücken zukehrt und seine Briefe aufreißt, er murmelt — Pardon.


Carlos erkundigt sich, was es
Neues gibt am Rialto. Wir sind am Stand von Arnes Aktien interessiert. Arne
antwortet nicht, wahrscheinlich geniert er sich, daß er Bankauszüge liest, die
Kurse verfolgt, sich eigens dafür »Dagens Nyheter« schicken läßt.


Carlos wälzt sich ein Stück
beiseite und gibt mit Schnaufen und lauten Ho-hos zu erkennen, wie köstlich er
sich wieder über den Brief seiner Tochter amüsiert. Er lacht, daß sein Bauch
auf und ab schwappt, blickt zu uns rüber, ruft — entschuldigt, aber das ist zu
komisch, diese Person, von wem sie das nur hat?


Paul sagt gutmütig, das ist er
immer, alle anderen Eigenschaften wechseln, er sagt — zeig schon her, was hat
Susannchen denn gemalt?


Und gleich robbt Carlos wieder
unter den Schirm, den Brief im Mund, wie ein Seehund kommt er an. Wir
betrachten das Blatt, machen ah und oh und Arne sein jaså, und bewundern
Susannchen. Sie zeichnet hübsch, — Comic strips für den Vater. Alle Figuren,
sogar Wolken und Haus und Auto reden in großen Blasen. Sie ist zwölf, das
wissen wir aus ihren Briefen. Sie schreibt jetzt »Salute« drunter, sie
lernt Italienisch. Sie spart ihr Taschengeld, sie will den Pappi besuchen,
heimlich, die Mutter weiß nichts davon. Das alles hat er uns mitteilen können,
ohne den Mund aufmachen zu müssen, gegen unsere Vereinbarungen, einfach so mit
den Zetteln von Susannchen. Der Junge schreibt nicht. Er muß sehr viel älter
sein als die Tochter. Die Mutter der Kinder schreibt auch nicht, neulich war
sie krank. Auf den Arzneiflaschen, die Susanne gemalt hat, stand »Padutin«.
Kreislauf also.


Paul öffnete seinen Brief nicht
— kannst du ihn einstecken? fragt er. Er hat keine Taschen, wir gehen immer im
Badeanzug an den Strand. — Es ist der letzte von dieser Sorte, sagt er.


Vieles ahne ich, aber ich habe
meinen Gedanken untersagt, da einzudringen. Der Paul aus dem vorigen Jahr, der
von vor zehn Jahren, geht mich nichts an. Wir liegen mit den Köpfen im Schatten
des Schirmes, die Beine strahlenförmig ausgestreckt, alle acht im heißen Sand,
Carlos hat seine mit dem Fransenhandtuch zugedeckt. Von irgendwoher Musik aus
einem Kofferradio und dazwischen dieses Rufen von — Grisini! — Grisini!
— Frutta! Die bleiben neben uns stehen, setzen ihre Körbe ab, dann dicht
neben uns, bücken sich eigens, schreien — Uve! Frutta! Grisini! Niente?


Jedesmal erhebt sich Arne, um
den Frauen die Körbe auf den Kopf zu heben. Vermutlich ist ihnen das lästig,
alles Übertriebene ist hier lästig. Das Nötigste ist schon zuviel. Wir anderen
machen die Augen nicht mal auf, schütteln die Köpfe — niente — piu tardi.


Das Rufen zieht weiter, ich
schlafe für Augenblicke ein, werde wach, als Paul mir seine Faust in die
Achselhöhle schiebt. Ich schließe sie enger, blinzle, über mir die
ausgeblichenen rotgrünen Streifen des Sonnenschirms, das Gestänge, vom Salz
zerfressen und rostig, der Stoff zerschlissen, ein ausgefranstes Stück
waschblauen Himmels drüber.


Arne säbelt mit dem
Taschenmesser an einer Wassermelone herum, ihn kriegen die Obstverkäufer mit
ihrer Hartnäckigkeit immer herum. Sie wissen das, er weiß das, entschuldigt
sich bei uns. Er schneidet schiefe, unförmige Stücke, spießt sie auf das
Messer, reicht sie uns. Sie müßte kälter sein, wir mäkeln dran herum,
beschmieren uns, spucken die Kerne in meine Bademütze, das tun wir immer, wir
bringen sie abends der kleinen Gina-ginetta mit. Sie schnürt sie auf
Perlonfäden zu Ketten. Sie ist gelähmt, sitzt den ganzen Tag vor der Boutique
an der Piazza und fädelt Melonenkerne auf, die Fremden sammeln sie für sie und
sehen ihr zu. Sie hat flinke Hände und einen sanften Blick. Zweihundert Lire.


Ich liege wieder auf dem Rücken.
Paul beugt sich über mich, seine Fingerspitzen streichen über meinen Bauch,
ziehen eine Spirale um meinen Nabel, er schiebt die beiden Teile meines
Badeanzugs ein Stück weiter auseinander. Dann etwas Kühles, ich öffne die Augen
einen Spalt. Er hat sich die Bademütze zwischen die Knie geklemmt, fischt
Melonenkerne heraus und ordnet sie auf meinem Bauch zur Spirale. Carlos
beobachtet uns. Ich versuche, die Bauchdecke zu straffen. Ich mag nicht, nicht
mehr, wenn man mich so aus der Nähe ansieht, im Hellen. Paul sagt — laß das!
Bleib so!


Ich entspanne mich wieder, es
nutzt ja auch nichts, die Falten bleiben. Ich sehe in sein konzentriertes
Gesicht. Er denkt, denkt nach, aber denkt nicht an mich. Immer hat er es mit
der Spirale, er hält sie für die vollkommenste Form, nicht in sich geschlossen
wie der Kreis, sondern geöffnet, lebendig, dehnbar.


Irgendwann hat einer, früher,
eine Weintraube in meinen Nabel gelegt. Er ließ die Trauben einzeln über mich
rollen, von der Halskuhle aus, von den Schultern, von überall her ließ er sie
rollen, sie sollten in meinem Nabel liegenbleiben, kleine runde blaue Trauben,
Tessiner Trauben. Geduldspiele, um ungeduldig zu werden. Immer derselbe Körper,
immer andere Hände. Ein Schauder überläuft mich, ich kann ihn nicht
unterdrücken. — Was ist denn? fragt Paul. — Nichts, gar nichts. — Ich bin
gleich fertig, es wird sehr schön. Spiralnebel.


Carlos hockt daneben, wie ein
Buddha sitzt er hinter seinen Füßen, die Knie weit gespreizt, eine tiefe Falte
unter den fetten Brüsten, in der sich Schweiß sammelt und in Bächen über seine
Flanken läuft. Das Kinn fest ins Doppelkinn gelegt. Wie dieser fette Bacchus
sieht er aus, der auf der wasserspeienden Schildkröte sitzt, eine widerwärtige
Statue, an die man sich erinnert, weil man nicht hinsehen wollte, weil man ihn
nicht in seinem Gedächtnis hat haben wollen; nur dieser eine angeekelte Blick,
der hat genügt. Florenz, war es Florenz? Boboligärten? Es hat geregnet, in Strömen
geregnet, Bäche liefen über diesen Koloß.


Carlos sagt — dieses ist eine
Nabelspirale, kein Spiralnebel! Er grinst uns an, hofft auf Anerkennung, kriegt
sie nicht, sagt verärgert — bist du bald fertig mit deiner Nabelschau? In den
eigenen soll man sich versenken, nicht in einen fremden!


Ich sage — es ist kein fremder.
Was soll das? Warum sage ich das? Paul wischt mit einer einzigen Bewegung die
Kerne zusammen, kehrt sie in die Bademütze.


Ich springe auf, gehe ins
Wasser. Eine Motorjacht ist in unserer Bucht vor Anker gegangen, Engländer, sie
kommen seit Tagen jeden Mittag hierher, vermutlich legen sie nachts in Porto
an. Wie Pilotenfische umschwimmen die Fremden die Jacht, froh, ein Ziel zu
haben, zu dem man schwimmen kann. Nie weiß man, wohin man schwimmen soll, man
sehnt sich nach einem anderen Ufer, an dem man allein an Land gehen könnte.
Statt dessen muß man immer zurück an diesen Strand, muß an irgendeinem Punkt
umkehren, aus eigenem Entschluß. Ich schwimme oft zu weit, ermüde dann,
erschrecke, warte, daß Paul ruft. Sein Ruf ist ein anderes Ufer, ein Ziel, zu
dem ich schwimme.


Wenn das Meer ruhig ist, ist das
Wasser lauwarm, es erfrischt nicht, scheint salziger. Eine Lake, in der sich
mühsam schwimmt. Hundert Meter draußen lege ich mich auf den Rücken, schließe
die Augen, lasse mich treiben. Die Sonne trocknet das Salz auf meinem Gesicht,
es verkrustet, die Haut spannt sich.


Der Klang einer Stimme läuft
übers Wasser — schlafen Sie? Ich drehe mich auf den Bauch, der Stimme zu. Es
ist die Fremde, das schwarze Haar naß an den Kopf geklatscht, Wassertropfen in
den Augenbrauen. Sie bräunt schnell, eine Haut, die sich ohne Anstrengung
färbt, wie Blätter sich färben. Eine Haut, die ihre Jahreszeiten hat. Sie
taucht das Gesicht ins Wasser, hebt es wieder.


Wir schwimmen eine Weile
nebeneinander, sie ist rascher als ich, schwimmt in langen, gestreckten Zügen,
ganz flach, nur selten hebt sie den Kopf, atmet leicht und mühelos, legt einen
Augenblick ihre Backe aufs Wasser, schließt die Augen, eine zärtliche, hingebende
Geste, die sie jung macht. Ich gebe mir Mühe, neben ihr zu bleiben, gerate
außer Atem, sie merkt es, kehrt um, umkreist mich. — Sie atmen nicht gut, sagt
sie, es ist doch genug Luft da, Sie strengen sich viel zu sehr an!


Sie sagt das freundlich, belehrend,
aber ich ärgere mich, als hätte sie gesagt, Sie sind habgierig, Sie sind
geizig. Sie merkt meine Verstimmung, versucht wieder ihr jämmerliches, schiefes
Lächeln — fast niemand atmet richtig. Ihr Begleiter kann es, sagt sie, er atmet
gut, er hat es sicher gelernt. — Wer? Sie zeigt mit dem Kopf. Arne, sie meint Arne.
— Er ist Musiker, sage ich. — Ah, daher.


Ich lege mich wieder auf den
Rücken. Es ist mir angenehm, sie neben mir zu wissen. Seit Monaten bin ich nur
mit Männern zusammen. Zweimal täglich tausche ich mit Jolanda unsere
stereotypen Feststellungen aus — sempre lo stesso! Niente da fare! Il tempo è
buono! Ich lobe die Fremde. — Sie schwimmen großartig! Wie ein Fisch!


Sie legt ihr Gesicht wieder aufs
Wasser, blinzelt. — Ich bin lange nicht geschwommen, viele Jahre nicht ein
einziges Mal, sagt sie.


Ich sehe zu ihr hin. — Warum
nicht? Natürlich frage ich, warum sollte ich nicht, es ist nicht indiskret.


Oh, es hat sich nicht ergeben,
sagt sie, versteckt ihr Gesicht im Wasser. Als sie es mir wieder zukehrt, ist
es verspannt, wieder der scharfe bittere Zug um den Mund. Die Augen stehen
ungleich zueinander, das macht die Faszination des Gesichts aus, das linke Auge
ist dichter unter der Augenbraue als das rechte, ein Unterschied von
Millimetern. Nahezu blaue Augen, ein unsymmetrisches Gesicht. Eine ruhige
Hälfte neben einer unruhigen. Sie verzieht den Mund, streicht das Haar zurück
in den Nacken. Wieder jemand, der nicht gefragt sein will. Mir soll es recht
sein. Schwimmen wir weiter.


Carlos nähert sich in seiner
Kraultechnik. Als er dicht bei uns ist, taucht er steil nach unten, der
Meeresboden ist hier etwa in fünf Meter Tiefe. Sand, mit einer Art Steppengras
dünn bewachsen, unergiebig, wir waren zum Filmen hier. Carlos schnellt zwischen
uns hoch, macht eine Verbeugung. — Gestatten, Neptun! Sagt er, taucht unter,
taucht wieder auf, macht seine Kunststücke.


Die Fremde sieht ihm dabei zu,
verwundert, interessiert, keineswegs erheitert. Das kränkt Carlos, er
verschwindet wieder in der Tiefe, stellt sich auf den Kopf, nur seine Füße
ragen bis zu den Knöcheln aus dem Wasser, jetzt geht er zu Hand, nicht zu Fuß.
Er setzt gleichmäßig einen Schritt vor den anderen, Fußgänger in der Luft. Er
wird sich damit noch einmal umbringen. Selbst in seinem Brustkasten ist nur eine
begrenzte Menge Luft. Er hat tatsächlich schöne Füße. Daher seine Vorliebe für
fremde Füße, weil seine eigenen wohlgeraten sind, das einzig Schöne an ihm.


Als er endlich wieder hochkommt,
ist sein Gesicht noch röter als sonst. Er ist begierig auf die Wirkung seines
Bravourstückes. Aber die Fremde ist weitergeschwommen, ohne sich umzudrehen,
auch zu mir kein Wort. Ich sage zu Carlos — gib es auf, du sprichst nicht an.
Das reizt ihn erst recht. — Wetten? sagt er, und ist schon hinter ihr her.
Zuerst sieht es aus, als verringere sich der Abstand rasch, aber das täuscht.
Carlos wirft sich hoch, Schultern und Rücken wölben sich weit aus dem Wasser,
den Kopf hält er zum Angriff gesenkt. Alle paar Meter sprudelt er
Wasserfontänen aus, wie ein Seelöwe. Und die Fremde schwimmt ihm davon in
unverändert weitem Abstand. Er hetzt sie jetzt. Sie dreht den Kopf kein
einziges Mal nach ihm um, sie muß ihn hören, sein Fauchen, ich höre es auch, es
läuft übers Wasser. Aber sie reagiert nicht, will ihn nicht hören. Ohne Koketterie.
Sie hat ihn vergessen, sie schwimmt, legt ihr Gesicht aufs Wasser, läßt das
Wasser durch den geöffneten Mund fließen, atmet als hätte sie Kiemen, als
gelänge ihr die Verwandlung in einen Fisch. Die beiden entfernen sich immer
weiter.


 


Ich habe genug, ich kehre um. Paul hat nicht gepfiffen,
vielleicht habe ich seinen Pfiff nicht gehört. Ich sehe, wie er ins Wasser
geht. Er beginnt seine umständlichen Zeremonien. Er schwimmt nicht gut,
schwimmt auch nicht gern, bleibt nah am Ufer, läßt mich nie ins Wasser gehen,
ohne zu sagen — ich bitte dich, schwimm diesmal nicht so weit hinaus. Ich
verspreche es jedesmal, jedesmal ungeduldig, und halte mich nicht daran. Er
taucht die Hände ins Wasser, bis zu den Gelenken, nicht weiter, nur die
Pulsadern, benetzt sich umständlich die Brust, schaufelt mit beiden Händen
Wasser über Brust und Schultern, stellt dann die Fingerspitzen gegeneinander,
schließt die Handflächen, hebt sie in Brusthöhe, beugt sich in den Knien, hockt
einen Moment so, schnellt dann vor und läßt sich fallen. Er schwimmt mit
akkuraten Bewegungen, so, wie er es vor dreißig oder mehr Jahren von seinem
Schwimmlehrer gelernt hat. Schwimmen ist ein Sport für ihn, eine sportliche
Leistung, kein Vergnügen, alles, was Vergnügen macht, scheint im verdächtig. Man
könnte denken, daß sein spezifisches Gewicht schwerer sei, doppelt so schwer
als das anderer.


Ich bin jetzt neben ihm, passe
mich seinem Tempo an. Wir schwimmen parallel zum Ufer, immer gestört durch
andere Schwimmer und durch die Boote.


Die pepis lungern herum
und warten auf Fahrgäste. Sie haben die bunten Sonnensegel gesetzt, hocken
träge im Bug ihres Bootes, die Hand am Steuer. Die Motoren sind abgestellt,
Adolfo singt zum siebenundfünfzigstenmal »Tutto il sole per te!« Das
Wasser schmeckt nach Dieselöl.


Paul unterhält sich nicht,
solange er schwimmt. Er entledigt sich des Schwimmens wie eines Pflichtpensums,
das er sich auferlegt hat, hält es vermutlich für gesund, mag sein, daß er auch
meinetwegen zum Schwimmen mitkommt. Tauchen tut er gern, das kann er,
vielleicht, um unterzutauchen, vielleicht, weil er sich dann fallen lassen
kann, seiner Schwere nachgeben. Was weiß ich? Jedenfalls taucht er. Immer mit
Flossen, immer nur, wenn er den Schnorchel hat. Er braucht zu allem
Hilfsmittel, er verläßt sich nicht auf sich und seine eigenen Möglichkeiten.


Nach zehn Minuten, die er genau
an seiner wasserdichten und stoßsicheren Uhr kontrolliert hat, gehen wir an
Land. Paul entfernt sich, er wechselt die Badehose, er ist vorsichtig. Er hat
irgendwann eine Nierensache gehabt. Vermutlich im Krieg. Ein anderes Zeitmaß
kennt er nicht, vorm Krieg, im Krieg, nach dem Krieg.


Ich setze mich neben Arne. Wir
sehen dem Wettkampf draußen zu. Immer noch hat sich der Abstand zwischen Carlos
und der Fremden nicht verringert. Ich fange an, mich zu beunruhigen. Sie wird
das nicht durchhalten, sie ist nicht mehr jung, sie ist nicht kräftig, sie hat
sich an das Klima noch nicht gewöhnt, trainiert ist sie auch nicht. Carlos hat
Reserven, er ist rücksichtslos wie immer. Ich mache mit den Händen einen
Schalltrichter und rufe, aber Carlos hört nicht, kann nichts hören, außer
seinem eigenen Prusten.


Paul kommt — wer ist das, da
draußen, wen hat er da? Ein Opfer?


Ich glaube nicht, sage ich, die
kriegt er nicht, Paul sieht mich nicht an, sieht übers Wasser.


Die gibt es nicht, sagt er, hier
kriegt man jede.


Arne steht auf, steht vor uns,
schließt langsam die Hände zu Fäusten, will etwas sagen.


Wenn er erregt ist, findet er
keine deutschen Wörter. Ich sage — sei ruhig, Arne, bitte, sei ruhig! Er dreht
sich um und geht ins Wasser. Ich bleibe mit Paul allein. Über uns zieht es sich
zusammen. Aussprache. Aber ich will nicht, ich werde ihn hindern, es geht mich
nichts an, es hat keinen Zweck. Er räuspert sich schon, er wird diesen Brief
zum Anlaß nehmen. Er sagt — dieser Notar. Ich sehe ihn an, bin plötzlich
zornig, bebe vor Zorn. — Hast du ein Haus verkauft über den Notar? Wie
interessant! Wie willst du das Geld anlegen?


Ich hole das Sonnenöl aus meiner
Badetasche, schütte Öl in meine Hände, knie mich und öle ihm den Rücken,
langsam, sorgfältig, die Schultern, den Hals, streichle ihn, versuche
wiedergutzumachen. Ich kann das nur mit den Händen. Er weiß das, versteht es
oder nimmt es wenigstens hin. Hände lügen weniger. Versprechen nichts, was über
den Augenblick der Berührung hinausgeht.


Er fragt noch einmal — wer ist
das da draußen?


Eine Fremde, sage ich, wir
wissen nicht, wie sie heißt.


Paul hat sie schon gesehen, als
er angekommen ist, sie ist ihm aufgefallen. — Dir auch? — Ein bißchen
handgestrickt, sagt er. — Findest du? — Ein schönes Muster! Wir lachen. Sie hat
kehrtgemacht, nähert sich Carlos, sie scheinen miteinander zu verhandeln. Es
muß ihr gelungen sein, ihn abzufertigen, es wundert uns, es ist nicht leicht,
er hat Saugnäpfe, wie eine Schnecke hängt er sich an.


Er kommt zusammen mit Arne den
Strand entlang. Sie sehen sich die Frauen an, begutachten sie. Carlos ist in
Fahrt, bleibt mal hier und mal da stehen, hat hundert Bekannte, macht seine
Späße, zeigt, daß er keineswegs eine Abfuhr eingesteckt hat. Er kann alle
haben, ohne Ausnahme. Nichts anderes interessiert ihn bei einer Frau, nur, ob
er sie haben kann, höchstens noch, wie lange es dauert. Er umlagert sie, kriegt
sie durch seine Hartnäckigkeit, durchlöchert ihre Abwehr mit seinen Komplimenten,
seinen faden Späßen. Hat er sie soweit, schiebt er sie ab, oft schon vorher.
Vorher und nachher, so reden sie, das ist ihr Zeitmaß. Was er haben kann, will
er schon nicht mehr. Er kann sich nicht vorstellen, daß man ihn liebt, sich in
ihn verliebt, und nicht in den Mann. Nicht nur um Liebe zu machen. Dieses fare
amore. Er ist am richtigen Platz, hier meint man nichts anderes.


Carlos kniet vor mir in den
Sand, nimmt meinen Fuß zwischen seine Hände, spielt mit meinen Zehen. Alberne
Kinderspiele: das ist der große Zeh, der tut mir gar so weh. Er ist vernarrt in
Füße. Auch mich erregt es, wenn er meine Fußsohlen streichelt, seine Finger
zwischen meine Zehen schiebt. — Ich bete dich an, schöne Penata, sagt er.


Paul merkt, daß ich unruhig
werde, vielleicht kennt er Carlos’ Methoden, wahrscheinlich reden sie drüber,
irgend so ein Fetischismus. Er macht dem ein Ende — laß das! Er fährt Carlos
an, lauter als sonst, gereizter. Carlos legt sofort, aber behutsam meine Füße
hin, schaufelt Sand drüber — schade, sagt er, so schöne Füße, und so
vernachlässigt, aber ich darf ja nicht, nicht einmal die Füße läßt er mir, der
Eigentümer. Plötzlich faucht er Paul an — proprietario! Wir lachen,
rücken dichter zusammen in den immer kleiner werdenden Schattenkreis. Die Sonne
steht steil über uns. Wir achten darauf, daß wir uns nicht berühren. Der Sand
ist unerträglich heiß. Aus den Bergspalten dampft es schweflig, gelbe
Rauchschwaden steigen an der bröckligen Bergwand auf. Ein paar Gestalten
tauchen im Qualm auf und husten. Sie kochen Kartoffeln oder Eier im Sand,
sitzen mit der Uhr in der Hand und warten, daß sie gar werden, weich oder hart.
Anfänger. Das probiert man nur einmal. Wer mag denn trockene Kartoffeln essen,
harte Eier, daran erstickt man. Wer länger als drei Tage hier ist, sieht dem
Vorhaben mit hämischen Bemerkungen zu.


 


Die Fremde ist bei den Klippen aus dem Wasser gestiegen, ist
eine Weile dort sitzen geblieben, auf einem flachen Stein, gerade und steif hat
sie da gesessen, das Gesicht der Sonne hingehalten, unzugänglich, und jetzt
geht sie langsam am Strand entlang zurück, mit langen Schritten, schön hoch in
der Hüffe angesetzt, allen Blicken und Zurufen ausgesetzt. Sie streicht im
Gehen das Wasser aus dem langen Haar, wringt es aus, wirft es über die
Schultern zurück wie einen Schweif, geht dicht am Saum des Wassers, nähert sich
uns, erkennt uns, neigt den Kopf. Die drei erwidern ihre Verbeugung und brechen
in Gelächter aus, machen eine weitere Verbeugung, wiehern vor Vergnügen. Einen
Moment bleibt sie so stehen, den Kopf geneigt, sieht die drei aufmerksam an,
dann mich. Was soll das? Ich zucke die Schulter. Was weiß ich, Männer. Sie geht
weiter, geht wie Arne, mit verspanntem Nacken, mit geballten Händen, irritiert,
das Gesicht zum Meer hingewandt. Die Blicke folgen ihr, nicht nur unsere. Sie
ist fremder hier als alle anderen, ist einsamer als alle anderen und strahlt
das aus: Fremdheit und Einsamkeit. Sie tut mir leid.


Carlos erhebt sich, hängt sich
sein Fransenhandtuch um die Schultern, wühlt mit den Füßen im Sand, bis er eine
kühlere Schicht erreicht hat, setzt vorsichtig einen Fuß vor, dann den
nächsten, zögert, soll er, soll er nicht. Die Fremde macht eben einen Bogen um
zwei dieser pepis, die sich ihr in den Weg stellen, die sie in ihr Boot
locken wollen, man hört bis zu uns ihr »bella« und »bellissima«.


Carlos ist mit zwei Sätzen im
Wasser. Nur mit den Füßen im Wasser kann man jetzt noch gehen. Dies war das
Startzeichen. Aber auch Paul springt auf, sagt heftig — bleib gefälligst hier,
du mischst dich da nicht ein! Carlos pfeift durch die Zähne. Du bist nicht
dran, mein Lieber, sagt er, aber trottet gehorsam zurück. Auch Arne sieht Paul
an. Was soll das? Man mischt sich nicht ein, das gehört zu den Vereinbarungen.
Laßt sie in Ruhe! sagt Paul und setzt sich wieder.


Die Fremde läuft, rennt den
Strand entlang. Ihre Nerven versagen. Das war abzusehen. In dieser Hitze kann
man nicht laufen, aber sie tut es, rennt, erreicht die vorderen Klippen und
verschwindet hinter den Steinen.


Carlos hat die Beine ins Wasser
gestreckt, das tun wir oft, sitzen stundenlang in der leisen Brandung, lassen
die Wellen über uns rollen. Er hat sich das Handtuch über den Kopf gehängt,
seine Kopfhaut ist gerade eben vom letzten Sonnenbrand verheilt.


Ich döse, den Kopf auf den
Knien. Ein Sonnenschirm ist zu wenig, wir müßten mehrere Sonnenschirme mieten,
aber wir tun das nie, wir reden nur darüber. Ich habe Tage, da falle ich von
einem Schlaf in den nächsten.


Carlos weckt mich, tippt mir auf
den Rücken. — Komm, steht auf! Geh mal ein Stück! Drück den Fuß kräftig in den
Sand!


Ich tue das, gehe vor ihm her,
gehe ins Wasser, zurück an Land. Ich bin es gewohnt, für solche Experimente
benutzt zu werden. Wir beobachten, wie sich meine Fußspur mit Wasser füllt, wie
der Halbzwei-Uhr-Wind, der sich aufgemacht hat, während ich schlief, Sand in
die Spur weht.


Ganz schön, sagt er, aber nicht
der richtige Fuß. Zu wenig Ausdruckskraft. Keinerlei Expression im Fußabdruck.
Schade.


Wir setzen uns wieder unter den
Schirm. Ich sehe mir meine Füße an, versuche die Fußsohlen zu betrachten. Arne
macht — hej, was soll das? — Carlos verhängt sich wieder den Kopf mit
dem weißen Handtuch, und drunter her erklärt er, daß er eine Idee entwickle.


Ich bin schon wieder
eingeschlafen, es können keine fünf Minuten vergangen sein, aus dem Kofferradio
kommt noch derselbe Schlager. Carlos hat ein Thema für unseren Film. Die Spur
eines Themas, das ihn durchziehen könnte wie eine Melodie. Arne macht sofort
abwehrend — hej! Paul sieht ihn ebenfalls mißtrauisch an. Ein Thema?


Die Kamera folgt der Spur eines
Fußes. Aus dem Meer, durch den feuchten Sand, in den trockenen Staub eines
Maultierpfades. Er knickt Gräser. Alle paar tausend Filmmeter diese Spur eines
Menschen. — Einer Frau? — Eines Mannes? — Nie bekommt man ihn zu sehen, er ist
da, vielmehr, er war da, ihn verfolgt die Kamera auf ihrem Streifzug, holt ihn
nie ein, sucht ihn. Eine Frau, beschließen wir. Eine Frau ist besser. Man kann
es versuchen, faszinieren tut uns der Gedanke nicht. Nichts fasziniert uns, es
ist zu heiß für Faszination. Vielleicht kann man damit ein Mindestmaß an
Spannung erreichen. Die Leute wollen immer noch Unterhaltung. Carlos sagt —
zehn Volt Spannung. Zehn, darunter wird doch die Kunst nicht gleich leiden. Zu
Anfang die Fußspur aus dem Meer, im Morgendämmern. Am Ende kehrt sie zurück ins
Meer, die Nacht kommt, verhüllt die Insel. So ähnlich. Nausikaas Insel, eine
von Nausikaas Inseln. Ich denke über den Text nach. Paul und Carlos werfen sich
schon wieder technische Vokabeln zu. Ich schlafe ein.


 


Am späten Nachmittag fahren wir in eine der Grotten. Es ist
heiß, aber nicht mehr unerträglich heiß. Die neuen Geräte sollen ausprobiert
werden. Wir haben ein Ruderboot gemietet, ohne Motor, wir müssen leise sein.
Arne rudert im Stehen, wie es die Fischer tun, stakt das Boot unter den
Felsarkaden geschickt von den Wänden ab, ohne Hast. Wir loben ihn — alter
Schwede! sagen wir, alter Wikinger! Er ist an einem See aufgewachsen, an seinem
See. Er ist aufgewachsen, wo ihm alles gehörte. Er weiß gar nicht, daß er dann
immer »mein« sagt. Mein See und mein Fluß und mein Wald. Er ist schweigsamer
noch als sonst, hat wieder diesen Blick, der an nichts haftenbleibt. Seine
Augen sind noch heller geworden, genau wie sein Haar. Er visiert etwas an,
hinter dem Horizont, das wir nicht sehen, mit seinem schweifenden Blick, der
einen eifersüchtig macht.


Paul bleibt im Boot, Carlos und
ich gehen ins Wasser, wir holen Seeigel. Carlos taucht, er hat ein flaches
Holzstück, damit löst er die Igel von den Felswänden und vom steinigen
Meeresboden. Ich schwimme in seiner Nähe, nur mit den Beinen, in den Händen
balanciere ich einen Eimer, zur Hälfte voll Wasser. Sobald zu viel Wasser
hineinläuft, kippt er. Ich schwimme vorsichtig, stoße mich mit den Füßen vom
Bootsrand ab, wage mich nicht an die Felsen, um nicht wieder in die Stacheln
eines Igels zu treten. Es fällt Licht durch einen breiten Spalt in die Grotte,
bricht sich in den Salzkristallen, die sich an den Wänden abgelagert haben.


Bei Ebbe fällt der Meeresspiegel
um etwa zwanzig Zentimeter, der Streifen mit den Ablagerungen ist breiter,
glitzert blau, lila und weiß. Fünf Seeigel, mehr brauchen wir nicht. Sie
drängen sich zu einem Riesenigel zusammen, der Eimer kippt, ich lasse Wasser
auslaufen, Paul nimmt ihn mir vom Boot aus ab. Carlos taucht ein letztes Mal,
bringt ein Korallenstück zutage, gibt es mir. Es hat die Form einer Zehe. Die
Korallenfüßige, da ist sie wieder.


Wir setzen die Seeigel auf ein
Felsstück, in eine flache Wasserlache. Der Stein ist von winzigsten Muscheln
überkrustet, Mooswerk. Sobald eine Hand sich den Seeigeln nähert, richten sie
ihre Stacheln auf. Sie atmen eilig, strecken die Füßchen aus, ziehen sie ein.
Ein Herz mit Stacheln. Männchen und Weibchen, wie überall. Die einen schwarz,
ein dunkelbraunes, stumpfes Schwarz. Die anderen, diesmal die Weibchen, besser
ausgestattet, auffälliger, schillernd, lilasilbern und bläulich. Eierträger.


Arne ist ein Stück ins Meer
hinausgerudert, für ihn ist nichts zu tun, er ist gern allein draußen. Ich
strecke mich auf einem flachen Felsstück aus und beobachte die Männer, die sich
mit den Seeigeln abgeben. Carlos versucht, sie mit dem Stock zu lenken, Paul
probiert Positionen für die Kamera aus. Das wird jetzt über Stunden so gehen,
bis es dämmrig wird. Ich mache meine Einwände, die keiner beachtet. Sie sollten
die Igel gewähren lassen, sie werden schon das Richtige tun. Tun, was sie
wollen: zurück ins Meer. Aber gerade das will Carlos mit seinem Stock
verhindern. Er stellt die üblichen Betrachtungen an, immer mit einem
Seitenblick zu mir hin. Die sexuellen Möglichkeiten der Seeigel.


Ließe man ihn gewähren, würde er
einen Film über das geheime Liebesleben der Insel drehen. Mit sicherem Instinkt
für das Erregende. Wir hindern ihn daran in freiwilliger Selbstkontrolle. Wie
damals bei den Schnecken, die sich schmatzend aneinander festgesaugt hatten.
Wir sahen ihnen zu, hörten ihnen zu, erschreckt, angeekelt, fasziniert. Fare
amore. Sie machen Liebe, seht euch das an, die Schnecken. Im
Schneckentempo. Phantastisch, beneidenswert! Wie lange die das aushalten! Ich
lief weg.


Es hatte geregnet, deshalb waren
soviel Schnecken da, der ganze Pfad war mit Schnecken bedeckt. Ich lief,
zertrat Schneckenhäuser, rutschte auf dem schleimigen Schneckenfleisch aus,
fiel hin, fiel in den gelben Schleim, schrie, weinte. Paul kam hinterher, nahm
mich in die Arme, mir war übel, plötzlich dachte ich, ich kriege ein Kind. So
war es damals. Paul hielt mich, aus meinem Mund rannen Wasserfäden, er hat sie
weggewischt, er hat nichts gefragt, aber er dachte es, ich sah es ihm an.


Ich schrie — nein! Nein! Er
streichelte mich, wischte mir das Gesicht ab, küßte es. Dann war es vorüber.


Abends bereitete er die
Schnecken zu, sie schwammen braun und schrumplig in einer trüben Lache aus Öl
und Zitronensaft, ein Zweig Mastix, etwas Basilikum, ich wollte es mir merken,
aber ich habe es schon vergessen. Wir tauchten Weißbrot in den Sud, tranken
Wein dazu. Weinbergschnecken. Eine Delikatesse. Für Feinschmecker. Und vorher
ein paar Meter Film, auch der für Kenner, für Ästheten, dieselben Schnecken in
anderer Zubereitung, eine delikate Szene, auch ohne Text jedem verständlich,
gewiß aber mit Arnes Musik. Eine Metamorphose. Frei nach Ovid.


 


Ich sehe Paul zu, das tue ich gern. Er hantiert ruhig, jede
Bewegung geschieht mit Bedacht. Er hat ruhige Hände. Malerhände. Ich überlege,
ob je ein Maler so ein Stück Meer gemalt hat, mit allem, mit Seeigeln und
Algen, ein gemaltes Aquarium, überlege, wie man das malen müßte, die Manier.
Die Technik. Tinte, Aquatinta, dieses trübe Rotbraun des calamare.
Farben für Braques, Braques ist tot, nature morte, Stilleben.
Fischgräten, Abgenagtes. Der Maler Gilles hat sich an das gehalten, was er an
der Oberfläche sah, und das verwandelt. Ich habe nie etwas gesehen, das Paul
gemacht hat. Ist er ein Maler oder ein Zeichner, wahrscheinlich ein Maler.
Seine Palette? Braun oder gelb? Oder blau, vielleicht blau.


Ich rufe zu ihm hinüber — welche
Farben liebst du? Rasch, überleg nicht, sag es rasch! Er ruft — blau, natürlich
blau oder braun. Ich lache. Er fragt — ist dir das recht? — Sehr recht! Und
dann erinnert er sich an mich, daß ich da seit Stunden liege, er ruft seine
Besorgnis — kannst du das noch eine Weile aushalten? Es ist nicht zu hart? Du
frierst doch nicht? Du mußt nachher etwas Gutes trinken! Fürsorge eines Mannes,
der an Fürsorge gewöhnt ist. Ich fröstle. Erinnerungen. »Frierst du auch
nicht?«


Arne kommt zurück. Die beiden
sind fertig, packen die Filmgeräte zusammen, scheinen zufrieden.. Die Seeigel
wollen sich davonmachen, einer hinter dem andern her, so schnell sie können,
sie wähnen sich in Sicherheit, aber da packt sie Carlos, hat sich ein Tuch um
die Hand gebunden und packt sie und hat in der anderen schon das Taschenmesser.
Er schneidet sie kreuzweise auf, reicht jedem einen, sich zwei, wir schlürfen
das Gallert, es schaudert mich, aber ich mag es. Wir sollten etwas zu trinken
haben, plötzlich werden wir durstig, steigen ins Boot, gehen an Land, trinken
unseren Muscato, an unserem Tisch auf der Piazza, an dem wir immer sitzen,
Abend für Abend. Sempre lo stesso.


Die Fremde sitzt nicht weit von
uns, vertieft in ein Buch, scheinbar vertieft, sieht nicht auf, wenn einer am
Tisch stehenbleibt, sieht nicht auf, als das Schiff tutet. Dasselbe Schiff, mit
dem sie gekommen ist, so lange ist das nicht her, sie muß sich noch erinnern.
Sie liest, greift zum Glas, trinkt ihren Campari. Sie hat das Haar jetzt
hochgesteckt, eng an den Kopf, ein schönes, strenges Profil, altmodisch,
handgestrickt, ein schönes Muster. Paul hat recht. Wir beobachten sie beide,
nicken uns zu, ein schönes Muster. Paul sagt — sie ist dir nicht unähnlich.


Einer der Pepis nähert
sich ihrem Tisch, so ein hübscher, schmieriger Junge mit dem Gang einer Hure.
Jeder Schritt eine Aufforderung, seine Hosen spannen sich. Das Haar wächst ihm
lang und gewellt und sorgfältig geschnitten tief in den hübschen Nacken. Einen
Nacken, den man streicheln möchte. Er umkreist ihren Tisch und die Schaukel und
setzt sich neben sie, in dieselbe Schaukel, das tut so leicht keiner, nicht mal
einer von den pepis. Er stößt mit dem Fuß ab, legt den Arm über die
Rückwand der Schaukel, streift die Schulter der Fremden, beugt sich vor, legt
den Finger mitten auf ihr Buch, er wird jetzt scusi sagen und permesso.


Richtig. Sie legt das Buch weg,
dreht sich ihm zu, spricht auf ihn ein. Es mußte doch nicht dieser pepe
sein. Arne weist mit dem Arm hin — seht euch das an, sie werden immer dreister!
— Er hat das Glas in der Hand, es schwappt über, der Wein fließt auf meine
nackten Oberschenkel, ich fahre ihn ärgerlich an — paß doch gefälligst auf, es
geht euch nichts an, was sie tut! Laßt sie doch! Arne wischt mit seinem
Taschentuch den Wein von meinem Bein, Paul nimmt es ihm ärgerlich weg — laß
das!


Carlos erhebt sich, er hat schon
den gleichen Griff an den Hosenbund wie die Einheimischen, zerrt die Hose so
gut es geht über den Bauch. Zu Hause greift er vermutlich zur Krawatte,
abschließende Geste nach einer Reihe von Überlegungen. Demnach hat er noch
keine neue Freundin. Die Frau aus Milano ist abgereist, das muß schon Tage her
sein. Sie war großartig. Sie verstand nicht, was er stammelte. Er gehört zu den
Männern, die den Mund nicht halten können, die dann Geständnisse machen,
Bekenntnisse loslassen, alles versprechen. Er hat Arne und Paul vermutlich
wieder eingehend über die Praktiken der norditalienischen Frauen unterrichtet.
Über die nationalen und internationalen Gewohnheiten. Wenn sie wissen, daß der
Mann kein Wort von ihrem Gerede versteht, dann halten sie den Mund, reden nicht
unnötig drumherum, kommen zur Sache, nicht dieses endlose »Nicht-doch«, das
einen anödet.


Auch ich werde jeweils
unterrichtet, wenn auch nicht in den Detailfragen, nur über das, was er meint,
daß es von allgemeinem Interesse sei. — So was muß dich doch interessieren!


Ich sehe mich um, suche das neue
Ziel seiner Bemühungen. Er hat andere Absichten, er geht an den Tisch der
Fremden, verbeugt sich. Er ist hartnäckig, spielt sich sogar, wenn es sein muß,
als Kavalier auf. Der pepe nimmt tatsächlich die Hand von der Rücklehne.
Die Fremde schüttelt den Kopf, leicht, aber nachdrücklich, ganz offensichtlich
nein, nach beiden Seiten. Sie legt Geld auf den Tisch, neben ihr Glas, nickt
beiden zu, auch diesem pepe und läßt Carlos, den Retter, am Tisch
stehen. Er zögert. Sie klemmt ihr Buch unter den Arm und geht, hintenherum,
über die Treppen, nicht quer über die Piazza. Der Abend ist für sie verdorben,
wo soll sie hin? Die Piazza ist das Wohnzimmer für alle, das Foyer. Jetzt
bleibt ihr nur ihr Zimmer. Sie wird sich auf ihr Bett legen und überlegen, ob
es besser sei, abzureisen oder den Widerstand aufzugeben. Einem nachzugeben,
damit sie sich nicht gegen alle wehren muß.


Sie sieht nicht aus, als würde
sie abreisen. Die Verzauberung hat schon angefangen.


Carlos kehrt nicht an unseren
Tisch zurück. Er schlendert über die Mole. Ihr Ende verliert sich im Dunkel.
Der Lichtschein der Restaurants dringt dort nicht hin. Er weiß, wo man die
Frauen suchen muß. Sie wissen, wo sie gefunden werden. An einer von ihnen wird
er sich rächen. Immer rächt sich einer am anderen. Paul an mir. Ich an ihm.


 


Wir gehen früher als sonst nach Hause, stehen auf der
Terrasse, rauchen, haben Türen und Fenster weit geöffnet, damit der DDT-Geruch
aus den Zimmern zieht, ganz verliert er sich nie, er haftet unseren Kleidern
an, auch der Haut. Paul fegt die toten Fliegen zusammen. Arne summt vor sich
hin, das tut er immer, wenn er für sich sein will. Er isoliert sich mit Tönen,
summt oder pfeift, zieht sich hinter seine Schallmauer zurück.


Keiner weiß, wie weit er mit der
Musik für unseren Film ist. Weiter als wir vermuten, denke ich. Das Notenpapier
häuft sich auf seinem Nachttisch, unleserlich für uns, er kann alles
herumliegen lassen. Ich schließe meine Notizen weg. Er arbeitet beiläufig, nie
wirklich konzentriert, aber er hört wohl auch nie ganz auf. Er will diese Insel
in Musik verwandeln, eine weitere Metamorphose. Es fehlt ihm die Möglichkeit,
das Geschriebene auszuprobieren, zu kontrollieren. Er hat nur die Gitarre, sie
ist ungeeignet, er brauchte ein Klavier.


Wenn er nur Pausen läßt. Die
Szene mit den Seeigeln, da muß es lautlos sein, man muß den Atem der Tiere
spüren; spüren, nicht hören. Das Schmatzen der Schnecken, wenn ihm das gerät,
wenn er das aufnimmt, fortführt ins Schreckliche, auch ins Groteske. Die
Zikaden. Das muß umschlagen, weg vom Unerträglichen. Nicht ins Sentimentale.


Er weiß zu gut, was er nicht
kann, und vergißt darüber, was er kann, was er vielleicht erreichen könnte. Er
traut sich nichts zu. Auf der Akademie war er der erste. Förderpreise, die er
nicht brauchte. Er muß ja nicht. Er muß nichts, kann alles, muß nichts. —
Meinen Fall hat euer Kant nicht vorgesehen, sagt er, falls es Kant war. Ich
kann, was ich soll. Irgendwer müßte ihm beibringen, daß es genauso ein ›ich
muß, was ich kann‹ gibt. Das ist auch ein Gesetz, nicht weniger schwer. Er ist nicht
anmaßend. Nur wer anmaßend ist, erreicht das Mögliche. Ein Stück Unmögliches
wohl gar. Nächtelang haben wir darüber diskutiert. Diskutiert! Der ganze Film
ist nichts als Geschwätz bisher. Über Grundsätzliches! Das Wesen des Films. Das
Wesen der Kunst. Ein paar Filmstreifen, ein paar Seiten Text, ein paar
Notenblätter.


Arne geht an Paul und mir
vorbei. — Ihr entschuldigt mich, sagt er, ich ziehe mich zurück.


Tu das, sagt Paul. Wir gehen
jetzt auch schlafen.


Wir. Jetzt. Auch.


Die Trennwand ist aus Brettern,
vielfach übertüncht. Kalk isoliert nicht. Wir liegen auf meinem Bett, rauchen,
schweigen. Nebenan geht Arne hin und her und pfeift, und ich denke an ihn,
statt an Paul, der neben mir liegt, der mit dem Daumen über meine Lippen
streicht. Will er mich zum Schweigen oder zum Reden veranlassen? Er verstärkt
den Druck, öffnet meine Lippen, ich schmecke den Rauch an seinem Daumen. Er
zerdrückt die Zigarettenstummel zwischen Zeigefinger und Daumen, die Kuppen
sind an beiden Fingern verbrannt, ich gleite mit der Zunge drüber, schiebe den
Daumen weg. Scusi, sage ich, meine Zigarette, ich will zu Ende rauchen.
— Entschuldige! — Macht nichts!


Nebenan singt Arne. Seine
Bellmanlieder. Er weiß, daß ich sie gern höre. Er singt für mich. Er hat einen
schönen Bariton, er singt gedämpft, sitzt da, allein auf seinem Bettrand, mit
seiner Gitarre im Schoß, den rechten Fuß aufs Knie gelegt, so wie er immer
sitzt, wenn er spielt. Warum ist er nicht rücksichtslos wie wir anderen und
schreit — seid gefälligst leise! Oder geht weg, schlägt die Tür hinter sich zu,
daß wir Bescheid wissen. Aber nein, er setzt sich hin und singt seine
sentimentalen Lieder, »aller Schönheit flieh ich, bleibe / lieber ganz allein!«
und bildet sich ein, er könnte uns helfen. Stimmung. Er wird es zu nichts
bringen, er ist kein Egoist. Wir sind es. Und bringen es auch zu nichts.


Paul fragt nicht mehr wie im
Anfang — kennst du das? Neugierig, mißtrauisch, auf Abwechslung bedacht. Wie am
Biertisch: Kennt ihr den schon? Witze. Gelächter. Ich schüttle den Kopf. Nein,
jedesmal nein. Er glaubt dieses Nein nicht, hat es nie geglaubt, aber nun fragt
er nicht mehr. Wir haben ein eigenes festes Programm entwickelt, eines für den
Abend, eines für den Morgen. Mittags ist es zu heiß, da bleibt jeder in seinem
abgedunkelten Zimmer.


Ich weiß, wann er sich auf den
Bettrand setzt, um seine Zigarette zu rauchen und in sich zurückzukehren. Er
atmet gierig, konzentriert den Rauch ein, will aufnehmen, nicht hergeben. Er
will dann nicht reden, will meine Hände nicht, will mich vergessen. Ich liege
still, die Arme unterm Nacken, wie ich immer liege, wenn ich allein bin und
nicht schlafen kann.


Ich sehe seinen Kopf vorm
nachthellen Rechteck der Tür und warte, daß er sagt — könnten wir nicht? Fragen
im Konjunktiv, in unkontrolliertem Zustand gestellt, beantwortet, vergessen.


Meine Hände kennen die Narbe
unter seinem linken Schulterblatt, meine Lippen kennen sie. Man hat ihm zwei
Rippen entfernt. »Aus einer hat man dich gemacht, kleine Eva.« Irgendwann hat
er das gesagt. — Ich wollte, ich könnte zurück! Wenn ich das sage, dann lacht
er, dann ist er glücklich.


Bevor er mich verläßt, schlägt
er das Laken um mich, wickelt mich ein wie eine Mumie, bewahrt mich auf. Seine
Hände streichen von meinen Schultern bis zu den Füßen, folgen den Umrissen, er
verabschiedet sich. Manchmal reißt er das Laken noch einmal weg. Selten nur
schläft er für Augenblicke ein, dann beruhigt sich sein Atem, stockt plötzlich,
seine Hände werden wach, zucken, er stöhnt auf, ich sage — schlaf doch, schlaf!
— Nein, sagt er, springt auf, ich gehe in mein Zimmer.


Einmal habe ich einen falschen
Namen genannt, im Halbschlaf. Beide wurden 48 wir wach wie von einem kalten
Wasserstrahl. — Oh! Nur sein Oh, und mein — entschuldige! Er kontrolliert sich
besser. Die obere Schicht behält sich leichter unter Kontrolle. Bei mir ist
alles zu tief verschüttet.


 


 


 


Die Männer sind mit voller Ausrüstung unterwegs. Carlos und
Paul, um unter Wasser zu filmen, Arne als Ruderer und Statist, Notenpapier in
der Tasche, zwecks Wassermusik. Unten rumort Jolanda. Das Radio brüllt, sie
singt aus Leibeskräften dagegen an. Sie hat große Wäsche, steht mit erhitztem
Kopf über den steinernen Waschtrog gebeugt und rubbelt die Laken auf einem
Brett. Der Schweiß läuft ihr in breiten Bächen übers Gesicht. Wir rufen uns das
morgendliche lo stesso zu. — Sempre lo stesso! Lavare! Immer
waschen!


Ich fege mit dem Strohbesen die
Terrasse rund um die Liegestühle und um die Blumentöpfe, genau wie Jolanda. Man
muß in wenigen Stunden wieder fegen, es hat keinen Zweck, es gründlich zu tun.
Mörtel, Sand, Asche. Der Wind zerbröckelt die Häuser, das Salz frißt an den
Mauern. Sie pappen Steine und Staub des Berges mit Wasser zusammen, alles ist
aus demselben losen und löslichen Tuffstein. Ich kehre die Treppe. Jolanda
wirft die Laken über die Mauer, beschwert sie mit Bruchstücken von Marmor, als
hätte noch keiner Leine und Wäscheklammern erfunden. Klatschnaß hängt sie die
Laken in die Sonne. In einer Stunde hat die Sonne sie weiß gebleicht, der Wind
sie geglättet. Man vertraut der Sonne und dem Wind. Ich räume die Zimmer auf,
fege bei den Männern, schütte Aschenbecher aus. Paul hat eine Staffelei
mitgebracht. Auf dem Tisch stehen Kästen mit Farben. Dosen mit Pinseln, eine
Rolle Leinwand. Also doch.


Ich rücke meinen Tisch an die
offene Tür. Es bleiben mir noch zwei Stunden. Bücher. Konzeptpapier. Ich muß
lernen, wieder für mich zu arbeiten, mich auf anderes zu konzentrieren, dies
hier geht zu Ende.


Wenn Paul anfängt zu malen, dann
ist es aus, dann geht wieder jeder seinen Geschäften nach. Carlos hat schon
eine Serie Vergrößerungen liegen, er will sie einer Illustrierten anbieten. Und
Arne —? Der ist wie ich. Der ist nie vorbereitet.


Ich nehme mir die Sonette der
Vittoria Colonna vor, im Original, die Übersetzung daneben. Mit Hilfe meines
Wörterbuchs und der Grammatik versuche ich eine neue Übertragung, wähle zur
Übung einen Vers Michelangelos, den er für Vittoria Colonna geschrieben hat.
»Flieht, Liebende, die Liebe! Flieht schon beim ersten Blick.«


Noch ist nicht sicher, ob das
mir zugängliche Material für eine Biographie ausreicht. Wen interessiert das?
Lohnt es sich, die Geschichte der Marchesa von Pescara aufzuschreiben? Hat
wirklich das Schwergewicht ihres Lebens auf der Liebe zum alternden
Michelangelo Buonarotti gelegen? Wo sonst lag der Schwerpunkt? Ich werde das
Castello aufsuchen, in dem sie solange gelebt hat, werde stehen, wo sie
gestanden hat, aus ihrem Blickwinkel übers Meer sehen. Ich will nicht
schreiben, wo alles auf Spekulation hinausläuft. Ich will Tatsachen. Facts.
Die Briefe, die Gedichte, die Daten. Facts? Sind Briefe facts?
Wenn sie wie meine sind, stimmen sie im Moment, in dem man sie schreibt, und
stimmen nicht mehr, wenn man die Marke auf den Umschlag klebt. Zweifel, auch
wenn es nur darum geht, Daten aneinanderzureihen. Geboren in... gestorben am...
Alles dazwischen läuft auf Spekulation hinaus. Was ist von einem Leben nach
fünfhundert Jahren noch da? Da ist noch das Sonett des Michelangelos auf ihren
Tod, »der Sonnen Sonne« nennt er sie. Irgendwo gibt es vielleicht ein kleines
Mädchen in einer Klosterschule in Perugia oder Pescara, das deklamiert die
Verse der Vittoria Colonna. Ich bin sentimental.


 


Die Männer kehren zurück. Ich höre sie schon von weitem. Ein
Satz steht auf dem Bogen, der vor mir liegt. Ich drehe das Blatt um, schiebe es
unter die Mappe und gehe in die Küche, um den Topf für die Spaghetti
aufzusetzen. Ich sehe den dreien aus dem Küchenfenster entgegen, sie winken und
rufen. Sie kommen langsam den Pfad herauf, es ist heiß, sie haben keinen
Schatten, sie sind müde. Ich weiß, daß Paul gar nicht mehr unseren Film meint,
wenn er taucht. Er sieht jetzt Bilder, seine Bilder. Bei den Seeigeln war das
schon so. Unterwasserbilder wird er malen. Aquarelle, mit Wasser, unter Wasser.
Er läßt uns im Stich, jetzt erst, nachdem er zurückgekommen ist.


Sie gehen die Treppe hinauf,
schleppen schwer an dem Gerät. Carlos hat zwei Tintenfische harpuniert, volpe,
die man sonst abends mit Laternen fischt, diese gräßlichen Viecher mit den
Polypenarmen und den hundert Saugnäpfen, aus denen sie einen anglupschen.
Sobald man sie anrührt, verströmen sie einen süßen Moschusgeruch, sondern
Sekrete ab, irrtümlich. Auch ohne Carlos’ Hinweise komme ich darauf, warum.


Ich stelle den Topf zurecht,
Paul wird die Tiere gleich zubereiten wollen. Die drei reden durcheinander,
reden auf mich ein, gestikulieren. Sie haben die Fremde gesehen — nein! Gehört,
gehört haben sie sie! Weit hinter dem Berg, als sie in der Grotte waren, haben
sie Gesang gehört. Sirenengesang! In der Mittagshitze. Die Letzte der Sirenen!
Die Töne liefen übers Wasser. Sie war draußen im Meer und sang. — Und? Was? Was
sang sie?


Sie wissen es nicht, sie
beraten, nein, sie haben nur gehört, daß sie gesungen hat. Paul sagt, daß man
sie warnen muß, sie schwimmt zu weit hinaus, das ist gefährlich, es müssen ja
nicht gleich Haifische sein.


Ach was, sage ich, was kann ihr
schon passieren, wenn es ihr Spaß macht, laßt sie doch! Je weiter sie draußen
ist, desto sicherer ist sie vor euch. Paul sieht mich fragend an, Carlos
grinst. Sie tan, als sei ich eifersüchtig auf diese Fremde. Ich bin
eifersüchtig, weil ich nicht bin wie sie, weil ich nicht draußen im Meer singe,
weit weg von allen.










Carlos ergeht sich in
weitschweifigen Berichten, wen sie alles wobei in der Grotte überrascht haben. Grotto
d’amore, sie verdient ihren Namen. Groteske Formen nimmt hier die Liebe an.
Es gehört zum Programm der pepis, daß sie die Frauen in ihr Boot
einladen und dorthin bringen, ins Dämmerlicht der Grotten, wo es sie dann
schaudert und fröstelt und wo sie sich nicht wehren können, weil dann das Boot
kippt. Nicht wehren können, nicht wehren müssen. Froh sind über eine
Gelegenheit, nein sagen zu können. Jedes Nein ist ein Triumph. Kein Mann glaubt
hier ein Nein.


Zwei volle Stunden haben sie die
Grotte blockiert. Carlos ist sehr zufrieden. Fünfmal ist er getaucht und vorm
Eingang der Grotte aus dem Meer hochgeschnellt und hat Occupato! gerufen
und gegrinst. Die Frauen haben gequietscht, und die pepis haben ihre
Arme wieder als Ruder benutzt und sind zur nächsten Grotte gefahren; der Berg
bildet Arkaden genug.


 


Das Nachmittagsboot — »Giro dell’ Isola« — hat eine Ladung
Engländerinnen gebracht, die trinken im »Transatlántico« ihren Tee. »Do you
also want to get tea, dear?« Von Tisch zu Tisch. Sie quetschen sich paarweise
in die Schaukeln, die unförmigen Beine baumeln zwanzig Zentimeter überm
Pflaster. Ihre weißen gehäkelten Hütchen sitzen schief auf den verschwitzten
Dauerwellen. Arne behauptet, es seien Amerikanerinnen, Paul hält sie für
Engländerinnen, Ohrklips tragen sie nicht, es bleibt unentschieden. Sie rufen
sich »Isn’t it nice, dear?« zu. Sie werden noch auf ihrem Totenbett
liegen und rufen »Isn’t it nice, dear?«, behauptet Paul. Er mag Menschen
nicht, die zufrieden scheinen, die lachen. Er lacht fast nie, und wenn, dann
lautlos, schmallippig. Jetzt sind sie ermüdet, können kaum noch sehen, tauschen
ihre Sonnenbrillen aus, sitzen erhitzt vor unserer Kulisse. Gleich werden sie
die Fotoapparate aus den Futteralen holen und um den Hals hängen und sich
gegenseitig fotografieren.


Ihre Kleider sind verrutscht und
verklebt. Nylon, durchsichtig, wo niemand mehr etwas sehen will. Eine kommt an
unseren Tisch, hält Carlos ihren Apparat hin — please! sagt sie. Der
steht auf, läßt sich ausgiebig die Funktionen jedes Knopfes und jedes Griffes
erklären, fragt in einem fort — and this thing, what‘s that? Wo muß man
drücken? Wo kann man das Bild sehen? Er staunt, er ist verblüfft, was für ein
Apparat! Fantastisch! Ein deutsches Fabrikat, eine Leica? Zwischendurch grinst
er uns zu, ruft nach Paul, der soll helfen, er wird damit nicht fertig. Die
arme Miss wird mißtrauisch, sie will ihren Apparat wieder haben, aber er gibt
ihn nicht her. Großes Palaver, gleich tutet das Schiff, sie wird das Schiff
verpassen, »Giro dell’ Isola«, jeweils eine Stunde Aufenthalt am schönsten
Platz der Insel.


Beim ersten Tuten geht Carlos in
Aktion. Er wirft sich platt aufs Pflaster, genau dort, wo man im Vordergrund
die Hummerkörbe mit aufs Bild bekommt und den Fuß von Gino, der sein Netz
flickt, das er am großen Zeh aufgehakt hat. Im Hintergrund das waschblaue Haus
vom »Pescatore«, ein Stück Meer. Er springt auf, noch eine Aufnahme. — Wait
a moment, madam! schreit er, zerrt sie ein Stück, dreht sie, damit sie mit
aufs Bild kommt. Jetzt der Berg mit dem Castello, er zeigt auf die Ruine, ruft
— Saraceni, Miss, Saraceni! Jetzt noch Fernando, vor seinem Obststand. Tutti
frutti, Miss! ruft Carlos. Sie rückt an ihrem weißen Hütchen, ringt um ein
Lächeln, zieht ihre gehäkelten Handschuhe über die angeschwollenen Finger und
wünscht sich nach Hause, nah Peyton Place oder sonstwohin.


Die Alte erscheint, geht am
Strand entlang, die nackten Füße im Wasser, Kopf und Körper in ausgebleichten
Kleiderfetzen. Das weiße Haar hängt strähnig unterm Tuch hervor. Sie kramt aus
ihren Lumpen einen losen Lappen hervor, beugt sich übers Wasser und wäscht sich
die Füße. Tut Sand auf den Lappen, scheuert die Knöchel, die Fersen, fummelt
unter den Röcken herum. Wellen kommen, klatschen an ihre Beine. Sie taucht den
Lappen wieder ins Wasser, wringt ihn aus, entfaltet ihn, scheucht damit die
Kinder, ksh-ksh-ksh macht sie, wedelt mit dem Tuch, taucht es wieder ins Meer,
scheucht noch immer, obwohl die Kinder doch längst kreischend weggelaufen sind.
Ihr zahnloser, eingesunkener Mund malmt und mümmelt. Was kaut sie denn wieder
und wieder durch? Die ersten Fotografen nähern sich, zögern noch, ein Rest
Schamgefühl hält sie zurück. Wird sie sich fotografieren lassen? Sie wird! Sie
dreht sich ihnen zu, geht in Positur, legt den Kopf schief, schirmt mit der
Hand die Augen, blickt übers Meer, wo nichts zu sehen ist außer Meer und
Himmel. Sie machen ihre Aufnahmen, vertieft in Blende und Zeit, stehen da mit
ihren Belichtungsmessern in Reih und Glied — dreizehn? — elf? Vergleichen ihre
Zeit mit anderen Zeiten, sind längst von hier fort, bereits beim Vorführen der
gerahmten Bilder, zu Hause, vor den Freunden, Diapositive — »dieses soziale
Elend!« — für den Projektor.


Ein Motiv, nicht fürs
Gedächtnis, sondern fürs Bild. Später erst, auf dem Umweg über die Technik,
geht es in sie ein. Ihr Gedächtnis funktioniert nicht ohne Hilfe. Keiner sieht
die Alte, alle das Motiv. Sie wohnt nicht weit von uns, gleich neben dem
Friedhof. Wenn wir vorbeikommen, winkt sie. Nahezu hundert Jahre alt. Niemand
weiß es genau. Jolanda sagt, sie sei erst siebenundachtzig. Wenn einer sie
jetzt fragen würde, riefe sie »cento anni«. Keiner fragt. Sie ruft es
trotzdem. Cento anni! schreit sie mit ihrem zahnlosen Mund, murmelt es
weiter, leise — cento anni, cento anni —, aber sie hören nicht hin, was
sie da kaut.


Arne erhebt sich, greift in die
Tasche, tut, was die anderen tun müßten: bringt ihr einen Schein. Sie nimmt das
Geld und scheucht ihn mit ihrem Lappen fort — ksch-ksch-ksch! Nicht immer er,
die anderen! Er macht sie zur Bettlerin, sie bettelt nicht, sie will sich nur
mit ihrem Auftritt etwas verdienen, am allgemeinen Umsatz teilnehmen. Arne tut
mir leid, er hat so wenig Geschick mit seinem vielen Geld.


Carlos hat die Alte längst
fotografiert, ihre Füße, nur die Füße, halb im Wasser, halb im grobkörnigen
schwarzen Sand. — Na? Wem gehören die? Natürlich raten wir das nicht. Er
probiert das immer wieder. Er hat sämtliche Füße seiner Umgebung fotografiert.
Auch ich habe meine Füße nicht erkannt. Er will eine Serie machen, für eine
Illustrierte. »Von Kopf bis Fuß.« Man soll raten, was zueinander gehört.
Vielleicht hat das wirklich keiner vor ihm gemacht. Prominente Füße. Füße der
Callas, Füße der Soraya. Er hat es fertiggebracht, daß wir einen Abend lang
hier auf der Piazza saßen und uns die Füße de Gaulles vorstellten. Wenn er eine
Parade abnimmt. Nach außen gerichtet? Leichter Knickfuß? Denkt an sein
Auftreten! Selbst Carlos hat Bedenken, ob er die Füße der Großen
zusammenbekommen wird. Die Alte hat braungebrannte, unverbildete Füße. Füße,
die nur dieses Stück Erde kennen, dieses Ufer, die nie die Insel verlassen
haben.


Carlos ist entschlossen, die
Füße der Fremden für unseren Film zu nehmen. Er ist ihr am Strand gefolgt,
fasziniert von ihrer Fußspur. Sie geht kräftig, aber leicht, ballt den Sand
unterm Fuß, wirft ihn zurück. Eine flüchtige Spur. Ich glaube nicht, daß sie
einwilligen wird.


 


Der Platzhirsch zieht auf, lenkt die Aufmerksamkeit auf
sich. Er kommt aus Bologna. Carlos behauptet, daß er eine Salamifabrik hat —
sieht er nicht aus, als ob er Salami macht? Ein Würstchen! Er hat zwei Mädchen
bei sich, kaum siebzehn und er siebzig, alle drei in zu engen Hosen. Carlos
nimmt die Gelegenheit wahr, mich darauf hinzuweisen. Alles Mache, sagt er. Ein
Stöckchen! Wetten, daß er da ein Stöckchen hat? Er renommiert! Das glaubt ihm
doch keiner!


Carlos sexuelle Bildung reicht
weit zurück. — Im achtzehnten Jahrhundert war es üblich, daß sich die Männer
steife Stöcke dahin taten, aus Leder, natürlich nur die, die es nötig hatten, —
weißt du das wirklich nicht? Ahnungsloser Engel! Paul, du solltest sie besser
aufklären!


Der Platzhirsch, je eine Hand
auf je einer Backe der Mädchen, verschiebt die Finger, tastet sich vor, dabei
ist es nicht einmal dunkel. Die Mädchen kichern, machen ihr albernes Huch, die
Beine geraten ihnen durcheinander, die eine stolpert, gleich hat er sie im
Griff. Sie setzen sich zu dritt in eine Schaukel. Er spendiert ihnen Eis. Sie
schaukeln und schlecken mit langen Zungen ihr gelato, machen ihr
Puppengesicht, auf dem nichts Spuren hinterläßt, nicht mal die Praktiken des
Platzhirschen. Und im Parkett ein dankbares Publikum. Es hat etwas zum
Beklatschen. Auch über uns klatschen sie. »Die Signora mit den drei Männern«,
sagen sie, kalkulieren, zu wem ich gehöre, wem gehört sie, mit wem hat sie es,
mit wem macht sie es.


Ein Auftritt nach dem anderen.
Seit zwei Tagen wendet sich die allgemeine Aufmerksamkeit einer Signora aus Rom
zu. Sechzig, bestimmt sechzig, elegant, arrogant, begleitet von einem blonden pepe,
den sie sich mitgebracht hat. Wenn sie spricht, und sie spricht ununterbrochen,
legt sie die Hand auf sein nacktes Bein, beherrscht sich nicht, streichelt,
läßt die Augen nicht von ihm, und er rekelt sich unter ihren Händen und
Blicken, läßt sich’s gefallen und ist mit seinen Augen und Wünschen, wer weiß
wo. Drei Reihen Perlen trägt sie um den Hals, dicke rosa Perlen, da ist kein
Zweifel, daß sie echt sind. Sie legt sie nicht ab, geht sogar damit ins Wasser.
Wenn die Schnur reißt, werden alle pepis danach tauchen, zum zweitenmal.
Sie scheinen darauf zu warten, in den Booten lungern sie herum, wenn die alte
Signora mittags ihr Bad nimmt.


Paul entrüstet sich, sobald sie
erscheint. — Sie könnte seine Mutter sein!


Ich werfe ein, daß sie das
möglicherweise auch sei, warum soll sie nicht auch mütterlich sein,
dabei steht er sich nicht schlecht. Er sieht mich forschend an, ich weiche ihm
aus, bekomme Herzklopfen. Warum sage ich das, so war es ja nicht. Es ist meine
wunde Stelle, sie wuchert. Metastasen. Wir schweigen, trinken.


Plötzlich sagt Arne,
ausgerechnet er — warum sollte sie einen Alten nehmen, wenn sie einen Jungen
haben kann? Wir sind verblüfft, starren ihn an. Was meint er? Meint er mich?
Diese zehn Jahre? Sind es zehn Jahre?


Carlos sagt — richtig! Warum
eigentlich nicht? Sie hält ihn aus. Er hält sie aus. Beiderseitiges Aushalten.
Gut —?


Die Handschuhverkäufer kommen
mit ihrem Karren und schlagen ihren Stand auf. Sie bringen es fertig, daß alle stranieri
überzeugt sind, dringend Handschuhe zu brauchen. Sie schreien nicht mal, sie
hängen eine Lampe auf, wenn es dunkel wird, und warten das in Ruhe ab. Kaufen
tun sie alle, selbst die gefütterten Handschuhe. Zehnmal geht man vorbei, beim
elftenmal fängt man an, in den Handschuhen zu wühlen, am nächsten Tag wühlt man
wieder, zieht einzelne an, und bald darauf kauft man.


 


Es dämmert. Geschrei von den Booten. Die Fischer sind
zurück, sie verkaufen den Fang. Dann streiten sie immer, je mehr sie fangen,
desto mehr Geschrei und Gezänk. Fangen sie nichts, bleiben sie still, sitzen
auf ihrer Steinbank. Gemeinsames Pech. Ins Glück teilt man sich nicht. Der
Fischaufkäufer drückt die Preise, er ist Wiederverkäufer, an die Pensionen und
Restaurants. Die Fischhändlerin, die mit dem Korb auf dem Kopf von Haustür zu
Haustür geht, schreit am lautesten. Einige Fremde wagen sich in die Nähe,
stehen im Halbkreis, neugierig und ängstlich. Sie starren die Fischer an, als
wären sie im Zoo, erpicht auf jedes Stück Leben, das nicht für sie inszeniert
wird. Ein Blick auf den Belichtungsmesser, geht es noch, nein, zu dunkel. Ewig
schade!


Plötzlich bricht Friede aus,
ohne Übergang. Man hat sich geeinigt, verträgt sich. Die abendliche Fischbörse
schließt. Da trägt man nichts nach, man streitet sich rasch und verträgt sich
rascher, erledigt, basta. Einer nach dem anderen geht an den Brunnen,
aus dessen einzigem Hahn Wasser fließt, Wasser aus Napoli, für alle. Sie beugen
sich, halten den Mund unter den Wasserstrahl, schütteln sich, machen dem
nächsten Platz. Die meisten Zisternen in den Häusern sind leer, das Wasser wird
knapp. Kein anhaltender Regen seit Monaten.


Die Fischer kehren zu ihren
Booten zurück und montieren die Motoren ab, werfen sie sich auf die Schulter
und schleppen sie nach Hause, jeden Abend. Einer traut dem anderen nicht. Sie
bestehlen sich untereinander, nicht die Fremden, daß es nicht ruchbar wird.
Alles, was man wegtragen könnte, bringt man in Sicherheit. Führe mich nicht in
Versuchung. Dann stiehlt auch keiner.


Carlos bricht zu seiner
abendlichen passeggiata auf. Die kleine Gina-ginetta wird von ihren
Brüdern nach Hause geholt. In den Restaurants werden Lichter und Radios
eingeschaltet. Die Knöpfe müssen unmittelbar nebeneinander liegen, falls sie
nicht gekoppelt sind, wie Arne annimmt. Aus offenen Fenstern und Türen kommt
Schuberts »Ave Maria« und Küchendunst. Überall gibt es Fisch, nichts anderes,
demnach ist Freitag. So etwas bleibt dann, Sitte statt Glaube. Zur Messe gehen
nur ein paar alte Frauen am Sonntagnachmittag. »Christus kam nur bis Eboli?«
Hier war er und ist fortgegangen. Als die Fremden kamen, als das Geld kam.


Mitten in die Musik Reklame für
Teigwaren. Eine neue pasta asciutta. Arne stöhnt hörbar. Ave Maria! Ich
tröste ihn, auch er wird es so weit bringen, daß man seine Musik braucht und
verbraucht. Paul, der Sachen von ihm kennt, schlägt vor, daß er es mal mit
Musik für Rasiercreme versuchen sollte, frisch, schäumend, entspannend,
beruhigend, in die Poren dringend, vielleicht sogar unter die Haut, was könnte
man schließlich mehr von Musik und Rasiercreme verlangen. Er sagt das in bösem
Ton. Arne reagiert nicht. »Gondola — Gondola — Gondola«
aus allen Fenstern und Türen. Die Fremden summen das Lied mit. Fernando, der
sein Obst auf der Mauer aufbaut und gerade ein paar frische Zitronen in die
kleine Pinie baumelt, singt lauthals »Gondola — Gondola«, das
Lied der Gondoliere aus Venedig. Da sitzen sie auf der Piazza, erinnern sich an
Venetia, werden lebendig, fangen an zu schwätzen. Das summmt nur so aus
den Schaukeln. Sie tauschen Erfahrungen. Tauben! Rialto! Canale Grande!
Piazetta! Das »Florian!« Paul fragt — kennt ihr Venedig? Arne verneint, ich
schweige. Er sieht mich an, ich sehe weg, schließe die Augen, und dann setzt
das ein: der ganze Film rollt wieder ab. Man macht die Augen zu vor der
Gegenwart und statt dessen: Vergangenheit. Erinnerungen. Da entkommt man nicht,
kein Entfliehen, sie mischen sich in alles, verteilen sich über den Körper,
dringen durch Augen, Nase, Ohren, durch alle Poren der Haut, Erinnyen, noch aus
dem I Schlaf tauchen sie empor. Paul legt die Hand auf meinen Arm, streicht
über I die Haut, wischt die Bilder fort. Ich lächle ihm zu, er erwidert mein
Lächeln nicht. Carlos kehrt zurück, demnach hat er niemanden gefunden.


 


Signor Ernesto. Er steht einen Moment im Lichtschein einer
Tür, ein Stück Dunkelheit, den schweren Nacken gebeugt, er ist auf dem Weg zu
Luigi in den Tabakladen. Nie spricht er mit jemanden, taucht aus den Gassen
auf, taucht in ihnen unter.


Die pepis. Ein ganzes
Rudel auf einmal. Wie die jungen Hähne. Eines nachts werden sie anfangen zu
krähen. Brillantine im Haar, das goldene Kettchen um den Hals, jedes fahr ein
neues, immer mit derselben Madonna daran, das alte liegt im Koffer irgendeiner
Signora, vermutlich aus Deutschland, in memoriam. Paul ruft sie »Pepe«,
alle ruft er so, und sie hören darauf, ob sie nun Koffer tragen, in den Bars
servieren oder mit dem Boot an den Strand fahren. Die Pepis! Man kann
sie nicht unterscheiden.


Arne starrt in den Himmel, macht
verwundert — hej! schüttelt den Kopf, murmelt, fragt dann — versteht ihr
was von Sternen? Er behauptet, das Sternbild des Großen Wagens sei von Westen
nach Norden gezogen, die Deichsel nach Süden, aufwärts gerichtet. Im
Rückwärtsgang den Himmel hinunter! Wir lachen, rücken unsere Stühle, Paul legt
die Uhr auf den Tisch, I damit wir feststellen können, wie lange der Große
Wagen noch braucht, um hinter dem Berg zu verschwinden. Gleich wird einer
vorschlagen, daß wir den Himmel nicht auslassen sollten bei unserem Film, die
Insel und das zugehörige Stück Himmel drüber, das Meer drunter.


Wir schweigen, trinken, sehen in
den Himmel. Ein schöner Abend. Ich sage andächtig: Orso maggiore! Paul
setzt das Glas hin — tu mir den Gefallen und sag nicht Orso maggiore!
Das Sternbild heißt Ursa major, mit der offiziellen Abkürzung U ma und
bedeutet: ›Große Bärin‹. Es handelt sich um die Jungfrau Callisto aus dem
Gefolge der Artemis, sie widersteht Zeus nicht, und Artemis verbietet ihr,
fortan im Weltmeer zu baden. Für die Griechen begann das Weltmeer jenseits des
Horizontes, man kann annehmen, daß das Sternbild der »Großen Bärin« früher den
Horizont nicht erreicht hat, also im Laufe der Nacht nicht unterging. Als
Callisto ein Kind erwartet, verwandelt Zeus sie in eine Bärin, um sie vor der
eifersüchtigen Artemis zu schützen. Ihr gemeinsamer Sohn wird von Hirten aufgezogen.
Eines Tages begegnet er im Wald einer Bärin, er will sie erschlagen —
phantastisch, sagt Carlos, wer denkt das denn, Muttermord! — Zeus greift ein,
versetzt beide an den Sternenhimmel. Es gibt mehrere Sagen zu diesem Sternbild,
die griechische ist für den Namen Ursa major bestimmend gewesen. Später
hielt es Giordano Bruno für angebracht, »die triumphierenden Bestien« vom
Sternenhimmel zu vertreiben und durch erhabene Begriffe zu ersetzen, statt Ursa
major also verita, die Wahrheit. Von alters her ist Ursa major
ein Leitbild gewesen. In ihm vor allem der Große Wagen mit den sieben Sternen,
deutlich sichtbar, weil weit entfernt von der Milchstraße.


Wir starren hinauf, suchen die
Milchstraße, unsere Augen kehren folgsam zum Bild des Großen Wagens zurück. —
Verbindet man die beiden Sterne am Ende des Wagenkastens miteinander und
verlängert um das Fünffache — Nicht so rasch, Moment! Carlos fuchtelt mit den
Händen in der Luft herum, mißt die Entfernung, verfünffacht sie — dann trifft
man auf den Polarstern, der ziemlich genau im Norden steht. Er ist einer der
beständigsten Sterne und der hellste im Sternbild des Kiemen Bären, Ursa
minor. Albertus Magnus war es, der den Sternbildern besondere Kräfte
zuschrieb. Um ein Beispiel zu nennen: Kassiopeia, ein Bild, das auch Laien
leicht erkennen können.


Ich frage — wo denn? Paul zeigt
es — ich habe es dir früher schon gezeigt. Ich entschuldige mich. — O bitte,
sagt er, das Sternennest! Er zeigt senkrecht nach oben, wir starren mit
steifgewordenen Nacken gehorsam in den Himmel. Er erläutert — Kassiopeia, als
Schlaf- und Stärkungsmittel. Carlos macht — hoho! Paul zeigt wieder auf einen
Stern — das W, erkennt ihr das W, es bringt dauernde Liebe zwischen Ehegatten
und führt Ehebrecher zu ehelicher Treue zurück. Es ist ein Spiralnebel, jeder
Spiralnebel ist ein eigenes Stemsystem, eine Weltinsel —


Ich höre nicht mehr zu. Wenn
Paul bei seinen Spiralnebeln angekommen ist, kann es lange dauern. Er ist
aufgestanden, hat Arne hoch gezogen, mit verrenkten Köpfen starren sie am Haus
vom »Pescatore« hinauf, plötzlich zupft Carlos Paul am Hemd, schnalzt mit dem
Finger in die Luft und sagt — ich muß austreten, Herr Lehrer!


Paul bricht sofort ab,
entschuldigt sich, sagt, er sei der Meinung gewesen, daß ein wirkliches
Interesse vorläge, es täte ihm leid, wenn er uns gelangweilt habe, er könne
unser dilettantisches Geschwätz oft nicht ertragen. Ich fasse nach seiner Hand,
drücke sie, sage leise — mich hat es interessiert, Ursa major, U ma, ein
himmlisches Zeichen für Verführbarkeit und für Wahrheit. Ich nehme mein Glas —
trinkt keiner? Darauf kann man doch trinken, oder nicht? Paul entzieht mir
seine Hand — du fängst schon wieder an! Man kann mit euch nicht reden, ihr
veralbert alles. Ich entschuldige mich. Arne fragt freundlich, ob Paul sich mal
mit Astrologie beschäftigt habe. — Mit Erdkunde, sagt er, einsilbig,
unfreundlich — Mittelstufe.


Arne schlägt vor, daß wir den
Himmel über unserer Insel nicht auslassen sollten. Was meinst du, fragt er
mich, die Nymphe Callisto in dem Großen Wagen, läßt sich da was machen? Kann
man einen Spiralnebel mit eurer Kamera filmen? Natürlich, sagt Carlos, wenn du
nur eine hübsche Sphärenmusik dazu machst.


 


Wir haben nichts gesehen und nichts gehört, während wir in
die Sterne starrten. Es muß sich etwas vorbereitet haben, an den anderen
Tischen war man schon aufmerksam geworden, als ein Schrei uns aufschreckt. Wie
von einem Vogel. Dann klatscht etwas ins Wasser, vielstimmiges Geschrei, jemand
läuft über die Mole, bleibt stehen, als er ins Licht der Piazza kommt, wirft
den Kopf erschreckt nach rechts und links, weiß nicht wohin, das offene Haar
fliegt, das Kleid ist zerrissen, sie hält es über der Brust zusammen, sucht mit
den Augen die Tische ab, erkennt uns nicht, kennt und erkennt niemanden. Die
Piazza ist dicht mit Stühlen und Tischen bestellt, kein Durchkommen, überall
nur Neugierde. Sie läuft ein Stück zurück, die kleine Treppe hinauf, läuft auf
Luigis Laden zu, in dessen Tür Signor Ernesto steht. Der nimmt sie am Arm und
führt sie weg, weg vom Schauplatz, gleich in die erste dunkle Gasse hinein, die
zu seinem Haus führt. Ein Überfall? Arrangiert von den Pepis? Hat sie
einen von ihnen ins Wasser geworfen, sich losgerissen?


Sie hat Schutz bei Signore
Ernesto gesucht. Ausgerechnet! Von nichts anderem ist mehr die Rede, an allen
Tischen.


Jolanda weiß es schon, als wir
nach Hause kommen, sie sitzt noch mit Cesare auf dem Mäuerchen unterm
Feigenbaum. Sie kommt, als wir unsere Tür aufschließen, wiegt den Kopf, hat die
Hände auf dem Bauch. Ich frage sie — was ist denn? Was macht das? Was ist denn
mit Signor Ernesto? — Niente, sagt sie, niente! Sie soll sich nur
vorsehen. Mehr will sie nicht sagen. Ein guter Mann, ein schöner Mann, ein avvocato,
ob wir das nicht wissen, aber: attenzione!


So ist das jedesmal, wenn man Fragen
stellt. Niemand wurde hier je von einem Haifisch angefallen. — Hier? Vielleicht
woanders, hier nicht! Niemals hat man davon gehört, daß ein Auto gestohlen
wurde. Anderswo stiehlt man, aber nicht auf der Insel! Polio? — Hier? Die
kleine Gina-ginetta? Der kleine Schuster? Nein, das war immer so, sie sind ein
wenig lahm, nur ein bißchen krank. Wir wissen, daß im vorigen Sommer ein Mann
an den Klippen zerschellt ist, als plötzlich Sturm aufkam. Keiner ist ihm zu
Hilfe gekommen, es war gefährlich, auch für die Boote. Vor den Augen seiner
Frau ist es passiert, die Wellen haben ihn gegen die Steine geschleudert,
wieder und wieder. Bis in den Herbst hinein hat seine Frau Tag für Tag am
Strand gesessen. — Hier? Das muß woanders gewesen sein, sagt Jolanda, nicht bei
uns. Alle Fragen stoßen ins Leere.


Una bella notte, sagt
Jolanda. Wir murmeln, genau wie sie es von uns erwartet, im Chor unser bella-bella
und schließen die Tür.


 


 


 


Arne behauptet, mit mir über »die Gesamtkonzeption unseres
Films« reden zu müssen. Musik. Text. Geräusch, das müsse endlich einmal
wirklich durch-gesprochen werden. Ein Vorwand. Ich weiß, er will mit mir reden.
Er meint, daß wir miteinander reden müßten. Ich hindere ihn daran. Wir sind auf
einem Spaziergang, ich rede auf ihn ein, ohne Pausen. Wenn mir nichts einfällt,
sage ich — sieh mal! Hör nur! Fuchtle mit den Armen vor ihm herum, bis er
abrupt stehenbleibt und mich anfährt, in einem ganz neuen Ton — kannst du einen
Augenblick den Mund halten und mich anhören? Unterbrich mich nicht! Ich habe es
überlegt, ich weiß, was ich sage, hörst du? Kann ich mich setzen? — Bitte!


Er bleibt stehen, dicht vor mir,
spricht zu mir herunter, das erschwert es, aber ich will es so. Er sagt nach
jedem zweiten Satz — sieh mich doch an! Sieh mich doch wenigstens dabei an! Ich
sehe ihn nicht an. Er sagt — ich weiß nicht, was mit dir los ist. Was mit mir
los ist, weiß ich. Du willst nicht reden. Du hast uns allen ein Schloß vor den
Mund gelegt. Wir werden verrückt drüber, es hat aufgehört, ein Spiel zu sein,
dies sind keine Spielregeln mehr. Aber gut, wie du willst. Ich will nicht mehr.
Soweit ich sehe, bist du allein, von niemandem abhängig. Was zwischen dir und
Paul ist, das sehe ich, das dauert nicht. Du akzeptierst es nicht, er
akzeptiert es nicht. Wozu also? Du bist zu schade dafür. Sei still! Ich weiß
nicht, wie oft du wechselst, vielleicht oft. Jedenfalls wirst du es oft tun,
von nun an. Heirate mich! Die zehn Jahre machen nichts aus. Sieh mich doch an!
Du weißt, was mit mir los ist. Ich habe es dir demonstriert. Es ist besser, du
weißt Bescheid. Vielleicht kannst du mich davon abbringen. Wenn es jemand kann,
kannst du es. Eine psychoanalytische Behandlung kommt nicht in Frage. Du wirst
reich sein, du brauchst nicht mehr zu arbeiten. Wenn du nicht willst, brauchst
du kein Wort mehr zu schreiben. Ein gewisses Maß an gesellschaftlichen
Verpflichtungen. Wir müßten eine ständige Wohnung in Stockholm haben, müßten
uns dort zweimal im Jahr sehen lassen, im übrigen sind wir ungebunden. Ich
könnte durch dich vielleicht irgendwo ein paar Wurzeln schlagen — durch mich? —
Durch dich! Wenn du Kinder willst, könnten wir eines adoptieren, vielleicht —
Nein! — Du würdest es gut bei mir haben, ich würde jede Rücksicht nehmen. Mit
meiner Familie haben wir nichts zu tun. Sieh mich doch an! Wenn du ohne das
nicht leben kannst, müßte ich mich damit abfinden, daß du einen Liebhaber hast,
ich habe Paul auch ertragen müssen.


Ich lehne meinen Kopf gegen sein
Knie. Er redet weiter, ich höre nicht mehr zu. Es fängt an zu denken in mir,
ich kann es nicht aufhalten: wenn du ohne das nicht leben kannst... du weißt,
was mit mir los ist... sonst sind wir frei... Wohnung in Stockholm... würdest
es gut bei mir haben... ich würde es gut haben, ich bin nicht gewöhnt, es gut
zu haben, ich bin gewöhnt, es schwer zu haben, dies ist eine Ausnahme, dies ist
nur eine Pause im Schwerhaben... ich muß zurück... ich muß ihm sagen: es geht
nicht. Heirate mich! Willst du meine Frau werden, sei und bleib meine Frau, von
nun an bis in Ewigkeit, bis daß der Tod euch scheide. Und was dann? Wenn er das
getan hat, wie lange darüber hinaus. Ich bin übriggeblieben. Was sollen denn
die tun, die übrigbleiben. Mit dem Kind, und das Kind war nicht mein
Einundalles, war nur ein Stück, immer nur ein Stück von ihm, ein Stück Erinnerung,
das wuchs, wuchs und wuchs und die Vergangenheit auffraß, sich nährte von den
paar Erinnerungen, die schrumpften. Monate? Wochen? Oder ein Tag, eine Stunde,
dieser eine Augenblick für das Kind. Ich wurde alt, und er wurde immer jünger.
Ich liebte einen Mann, der zwei Jahre jünger war, fünf, zehn, fünfzehn, jetzt
sind es zwanzig, liebte, liebte nicht mehr. Treu sein? Sein und bleiben. Bleib
brav! Ich wollte das Kind nicht, ich wollte ihn. Ich war noch keine Mutter.
Wenn du Kinder willst? Ich bin keine Mutter mehr, ich war eine Mutter und bin
keine Mutter mehr. »Laß mich endlich von deiner Nabelschnur los!« Geh doch, geh
und häng dich an eine andere, mach selbst Kinder...


Was ist? Was ist los? Arne
schüttelt mich, hält mich an beiden Schultern.


Was ist denn? Ich habe nichts
gesagt, was dich kränken könnte. Ich habe ein Angebot gemacht. Was ist?


Nichts, Arne, danke, du bist
lieb, wirklich, du bist sehr lieb, ich denke drüber nach, man muß über so was
doch nachdenken. Über Stockholm zum Beispiel, ich kenne Stockholm nicht, und
dann gleich zweimal im Jahr.


Willst du etwas sagen? Sag es!
Du erstickst ja dran!


Beinahe hätte er das Schloß
zerbrochen.


 


Wir gehen nach Hause, die Zikaden schreien, Arne behauptet,
es seien Grillen. Er imitiert die Grillen, dann Zikaden — deine Liebhaber!
Pfeift, wiederholt eine Folge von Tönen, wird aufmerksam, vergißt mich, betrügt
mich mit ein paar Notenköpfen, entschuldigt sich auch noch, holt das
Notenpapier aus der Tasche. Keine Frau könnte das ertragen. Bei Arne kommt man
immer an zweiter Stelle, jede Frau spürt das, auch die dümmste.


Ich gehe in mein Zimmer, suche
in meinem Koffer nach den Tabletten, schlucke zwei Librium. Lirum — larum —
librium, in drei Wochen muß das Kind dasein, wenn sie es mir richtig gesagt
haben. Vielleicht wird er mir eine Anzeige schicken. Er hat eine Mutter aus mir
gemacht, bevor ich eine Frau geworden war und als ich endlich eine Frau hätte
sein können, sein wollen, macht er mich zur Großmutter.


Ich setze mich vor mein
Manuskript, nehme das Blatt, auf dem nichts steht außer dieser einen Zeile. Ich
schreibe es noch einmal darunter. »Flieht, Liebende, die Liebe«, und nochmal,
exakt darunter, und nochmal. Strafarbeit. Zwanzigmal bis zur nächsten Stunde,
»Um acht Uhr fängt die Schule an, was sich ein jeder merken kann«. Meine
Schrift wird immer kleiner, unleserlicher, zur Mitteilung nicht mehr geeignet.
Die Zwischenräume von Zeile zu Zeile vergrößern sich, die Zeilen senken sich,
das Wortende zerfließt, die Buchstaben legen sich weiter und weiter nach links.
Graphologie für die Frauenseite, mit Beispielen. »Je mächtiger die
Vergangenheit in einem Menschen wirksam wird, um so deutlicher pflegt sie ihre
Spur in vermehrter Linksläufigkeit zu hinterlassen...« Ich weiß.


Paul kommt, bleibt vor meinem
Tisch stehen, fragt — kriegen wir nichts zu essen? Ich habe ein Huhn
mitgebracht, es ist schon ausgenommen. Soll ich es braten? Was hast du da? Seit
wann schreibst du Gedichte, zeig her! Laß mich sehen! Er liest es, liest alle
achtzehn Zeilen, legt das Blatt vor mich hin, greift nach dem Rotstift, sucht
so lange, bis er unter meinen Stiften einen Rotstift gefunden hat, und streicht
alles durch, zweimal, kreuzweise, legt den Stift hin und geht. Auf der Terrasse
bleibt er stehen, dreht sich um. — Ich setze das Huhn auf, sagt er. — Ich
komme! Laß mich das machen.


 


Wie die Spürhunde sind die Männer hinter der Fremden her.
Paul hat herausbekommen, wie sie heißt. Warum fragt er nicht im »Fortuna« nach,
wenn er das wissen will. Sie belauern sie, folgen ihr, wenn sie zur Post geht,
lesen heimlich den Absender. Ina! Mehr hat er nicht gelesen, nur den Vornamen.
Sie reden, ob das paßt, ob das nicht paßt, sie müßte einen umständlicheren
Namen haben. Sie hat eine Briefmarke gekauft. Eine! Sie schreibt keine
Ansichtskarten! Der Brief ist mit Luftpost geschickt!


Und? frage ich. Warum nicht? Sie
wohnt in einer Stadt, die einen Flughafen hat!


Sie fotografiert nicht! Keiner
hat sie je mit einem Fotoapparat gesehen. Carlos ist fasziniert, eine
alleinreisende Frau, die nicht fotografiert! Sie malt nicht! Keiner hat sie je
mit einem Zeichenblock gesehen, mit einem Tuschkästchen. Dabei könnte er, Paul,
sich das denken. Vermutlich kann sie zeichnen! Irgendwann versucht es hier
jeder. In jedem Mauerschatten sitzt hier einer mit dem Skizzenblock auf den
Knien und das Wassertöpfchen daneben und pinselt sorgfältig oder larifari die
Häuserkästchen übereinander, schmiert Wasserblau rundum. Mit ihren Pinseln und
Kameras tragen sie die Steine ab, kratzen an den Hauswänden mit ihren
habgierigen Augen, wie die Ameisen zernagen sie die Wände des Berges,
zerlöchern die Hauswände. — Unfug, sagt Paul, Unfug!


Sie trägt keinen B. H.! Carlos
nimmt jeden Eid auf sich: sie ist nackt unter ihrem gelben Kleid. Arne hat sie
mit Signor Ernesto gesehen, in der Schlucht hinter seinem Haus, er behauptet,
er habe nur so im Gras gelegen und auf Wind gewartet, sieht mich an —
Zephirwind, den wolltest du doch haben. — Und? Was hast du gesehen? Was haben
sie gemacht? — Nichts, sagt er. — Du solltest dir einen Feldstecher kaufen! Dann
kannst du alles ganz genau sehen, siebenfach vergrößert. — Achtfach! Paul
verbessert mich wie immer. — Ihr seid widerlich! Voyeure! Wie die
Italiener!


Sie sehen sie mit Signor
Ernesto, sehen sie nicht. Noch schlimmer. Sehen sie stundenlang nicht! Sie ist
heute nicht am Strand gewesen! Sie war gestern nachmittag nicht auf der Piazza!
Wo war sie? Wo kann sie schon gewesen sein? Wie weit, meint ihr, daß das geht?
— So weit, wie das üblicherweise zu gehen pflegt. Paul sagt das.


Arne sieht mich an, bohrt mit
seinen Blicken in meinen Augen. Was will er denn, was denn? »Üblicherweise?«
Ich sehe Paul an. Hat Paul das gesagt? Ich übersetze es, manchmal verstehe ich
ihre Ausdrücke nicht gleich. Meine Hand faßt nach dem Glas, wir sitzen beim
Essen auf der Terrasse.


Ich werfe es, weiß nicht, daß
ich werfe, bin ganz blind. Er biegt den Kopf zur Seite, das Glas zerschellt an
der. Hauswand, dicht neben Pauls Kopf. Über die weiße Wand rinnt bläulichrot
eine Weinspur.


Carlos kriecht unter den Tisch,
schreit: — Achtung! Feuer!


Arne steht auf, murmelt sein
Pardon und geht. Ich starre geradeaus, übers Meer, habe die dicken stachligen
Arme des Kaktus im Blickfeld, sehe nur diesen Kaktus, dieses Stück Blau
dazwischen, fühle gar nichts, denke gar nichts, weiß nur: jetzt ist es zu Ende.
Es ist unweigerlich zu Ende.


Carlos steckt den Kopf unterm
Tisch hervor, grinst, fragt — Waffenstillstand? sammelt die Scherben auf, trägt
sie weg, dreht sich nochmal um — wie zu Hause! ganz wie zu Hause, und geht die
Treppe hinunter zu dem Schutthaufen hinterm Haus und kommt nicht wieder.


Zwischen den Kaktusarmen zieht
die »Cristoforo Colombo« vorbei, nach New York, unter einem Abfahrtswinkel
von...


Jolandas Radio dröhnt. Wenn er
jetzt aufsteht, kommt, meinen Kopf an sich zieht, mit dem Daumen über meinen
Mund streicht, aber er tut es nicht. Ich suche seinen Blick, kann ihn nicht
festhalten, er sieht dem Schiff nach. Ich stehe auf und sage — schade! Nichts
sonst, weiß sonst nichts, gehe an die Brüstung, nehme den Topf mit dem Kaktus
zwischen die Hände, spüre das Muster des Tonscherbens deutlich in den
Handflächen, schiebe ihn an den Rand und kippe ihn. Er stürzt, es gibt einen
dumpfen Aufschlag. Es war der größte und schönste, er fing gerade an zu blühen.
Flache, braune Blüten mit gelben Tupfen, wie aufgespießte Schmetterlinge, dicht
auf den Stacheln.


Jolanda rennt herbei, kreischt,
jammert — Fiori, fiori! Signora! schreit sie.


Ich beuge mich über die Mauer
und stimme in das Gejammer mit ein, beuge mich tiefer, liege mit dem Bauch auf
der breiten Mauer. Unten kräht das Baby in seinem Drahtverhau, scharrt im
Dreck. In meinem Mund sammelt sich Wasser, sickert mir aus den Mundwinkeln,
übles, bitter schmeckendes Wasser, rinnt in schleimigen Fäden aus den
Mundwinkeln.


Ch’è? schreit Jolanda,
was ist, Signora? läuft zur Treppe, kommt die Treppe herauf, auf mich
zu, umfaßt mich, hebt mich von der Mauer hoch, drückt mich an ihren dicken
warmen Leib, tätschelt mir die Backe. Sie ruft — Wasser, Signore! Subito!


Paul steht auf, jetzt steht er
erst auf, langsam, noch schwerfälliger als sonst, kommt mit einem Eimer. Beide
spritzen mir Wasser ins Gesicht. Jolanda schaufelt mir Hände voll Wasser in den
Mund, es läuft mir in Bächen unter die Bluse. Sie hört nicht auf, mich zu
tätscheln. — Sempre lo stesso, sagt sie. Die Männer! Ein Kind, ein
schönes Kind wird es werden, schön wie dieser Sommer!


Ich schüttle den Kopf. Sie küßt
mich auf beide Backen, ahnt nicht, daß es Übelkeiten gibt, die eine andere
Ursache haben. — Wann, fragt sie, wann?


In zwei Wochen.


Sie lacht, schüttelt den Kopf,
nimmt meine Hand, legt sie auf ihren gewölbten Bauch — zwei Monate, Signora!
Fühlen Sie das Köpfchen?


Mich schaudert es. Ich fröstle
trotz der Hitze. Sie legen mich auf mein Bett. Jolanda spritzt DDT, schließt
Läden und Türen dicht, es ist dämmrig im Raum, heiß, dazu dieser schwere, süße
Geruch des Desinfektionsmittels. Die Fliegen surren, sind wie betrunken,
taumeln, kriechen schwerfällig weiter, wenn sie fallen. Paul liest sie von
meinem Laken ab, zieht einen Stuhl an mein Bett, wedelt mit dem Handtuch, ein
schwacher, kühler Lufthauch zieht über mich.


Jolanda ist fort, unten dröhnt
ihr Radio. Paul fragt — geht es besser? Ich nicke. — Was hat es auf sich? —
Nichts.


Er schiebt den Riegel vor die
Tür und kommt zu mir. Üblicherweise.


 


 


 


Die kleine Gina-ginetta lächelt mir unter ihren langen
schwarzen Wimpern zu, senkt sie wieder und fädelt Melonenkerne auf, das Lächeln
bleibt auf ihren Lippen. Sie weiß, daß ich noch neben ihr stehe, fädelt weiter,
lächelt weiter, hält jetzt den Perlonfaden mit ihren kleinen weißen Zähnen
fest, prüft die Länge der Kette, sortiert mit den Fingern. Sie hat die Kerne
zur Hälfte eingefärbt, schwarze und weiße schmale flache Kerne schnürt sie auf
Perlonfäden, hält die Kette hoch, schickt mir einen raschen Blick und ein langes
Lächeln. Was für ein liebes Gesicht! Da sitzt sie, beide Beine gelähmt, seit so
viel Jahren, daß sie nichts anderes mehr weiß, dünn, starr liegen sie auf dem
Schemel. Jeder, der vorbeikommt, bleibt stehen, die Einheimischen und die
Fremden. Für jeden ein Lächeln. Sie verschenkt es, gratis. Ein stiller,
heiterer Mittelpunkt des Dorfes. Am späten Nachmittag, wenn sich die Piazza
füllt, wenn das Boot mit den stranieri kommt, holt einer ihrer Brüder
sie nach Hause, trägt sie Huckepack vom Schauplatz. Sie hat es gut, sie wird so
verwöhnt. Alle sind gut zu ihr, sie lächelt dankbar. Alle loben Gina-ginetta,
alle loben ihre Ketten. Im vorigen Jahr hat sie Broschen aus den
Austernmuscheln gemacht, die ihre Geschwister am Strand gesucht haben, im
nächsten Sommer will sie die flachen Steine bemalen, die braucht man nicht
lange zu suchen. Einer von den Malern hat ihr seine Farben dagelassen und
gezeigt, wie sie es machen soll. Souvenirs von der Insel. Erinnerungen an die
kleine gelähmte Gina-ginetta, die die Fremden wiedererkennt, wenn sie im
nächsten Sommer kommen, und das wollen sie: in der Fremde wiedererkannt werden.


Wir gehen langsamer, wenn wir um
ihre Ecke biegen, setzen die Füße leise auf, beschämt, daß wir laufen können.
Carlos geht und kauft ihr ein Eis, jeden Tag tut er das, holt eine Tüte gelato,
macht eine kleine Verbeugung und sagt — Signorina! Besser das Eis
schmilzt, als daß ich schmelze, sagt er zu uns und grinst. Er bleibt vor ihr
stehen, sieht ihr zu, wenn sie das Eis schleckt, starrt auf die erstarrten
kleinen Füße, die in weißen Kindersöckchen stecken. Schuhe besitzt sie nicht,
wozu? Füße, die nie die Erde berühren. Neben mir bleibt die Fremde stehen. Wir
nicken uns’ zu. Gina-ginetta hebt den Blick, die beiden sehen sich an, die
Kleine hört auf zu lächeln. Kein Lächeln im Gesicht der Fremden; es verhärtet
sich, wird streng, kühl, altert.


Ich sage leise — die Kleine
versteht recht gut Deutsch; sie ist ein Engel, diese Gina-ginetta, jeden Tag
fünf Minuten in ihrer Nähe, und man wird ein besserer Mensch. Sie ist geläutert
von Leid und läutert die anderen. Die einzige in diesem Nest, deren Leben einen
Sinn hat, die nicht aus ist auf Sex und Lire.


Ich hätte noch weitergesprochen
und mich noch mehr gesteigert, aber sie unterbricht mich mit einem — meinen
Sie? Das kommt kalt, skeptisch.


Die Kleine fädelt weiter. Die
Sonne trifft jetzt ihre Schultern. Sie blickt sich um, ob keiner kommt, der sie
in den Schatten trägt. Ich sehe die Fremde an, warum faßt sie nicht zu,
zusammen könnten wir Gina-ginetta leicht in den Hauseingang tragen, wo sie
immer nachmittags sitzt. Aber sie starrt mit verhärteten Augen auf die armen
leblosen Beinchen, dreht sich mit einem Ruck um und geht. Kein Gruß, kein
Lächeln. Ich zerre an dem Stuhl. Ich bin nicht kräftig, ich bin ungeschickt aus
Angst, der Kleinen weh zu tun. Sie legt die Arme um meinen Hals, so muß man sie
tragen! Sie macht sich leicht, noch leichter, ich schiebe mit dem Fuß den
Stuhl, setze sie wieder zurecht, stelle die Schale mit den Melonenkernen in
Reichweite, nicke, lächle. Sie hebt ihre langen schönen Wimpern. Ihre kleine
Schwester kommt angetrippelt, packt ihre Klötzchen aus und baut unterm Stuhl
von Gina-ginetta ein Haus für ihre Puppe.


 


Ich hole die Fremde ein. Sie ist auf dem Weg zum Strand, wir
gehen eine Weile schweigend nebeneinander. Sie ist wieder barfuß, ich sehe mir
ihre Fußspur an, erkläre ihr unser Vorhaben, frage sie. Sie zeigt sich
interessiert, blickt sich um, betrachtet ernsthaft ihren Fußabdruck und willigt
ein.


Wir haben den Strand erreicht,
es ist die Stunde, in der die Rheumakranken ihre Sandbäder nehmen, sich in ihr
heißes Grab einschaufeln lassen. Überm Leib einen zwanzig Zentimeter hohen
Sandhügel, der Kopf im Schatten des schräggestellten Sonnenschirmes, dessen
Gestänge den Sand berührt, Blicke, Wind und Sonne abwehrend. Diese
schrecklichen, vom Körper losgelösten Köpfe! Manche lachen, wenn sie
vorbeigehen. Die Eingegrabenen rollen die Augen von rechts nach links, sehen
der Strandprozession zu, zehn Minuten, zwanzig Minuten, je nach Konstitution.
Gerardo läuft krummbeinig von einem Grab zum andern, ein Totengräber, darauf
bedacht, daß keiner sich Verbrennungen holt, auch das ist passiert. Daß keiner
sich selbst eingräbt, ihm die Lire entzieht; für jeden Atemzug am dampfenden
Berg verlangt er fünfzig Lire.


Ich bleibe stehen und hole zu
weitläufigen Betrachtungen über die Heilkraft des heißen Sandes aus, der
Schwefeldämpfe, des erhöhten Radiumgehalts der Luft. Die Fremde steht daneben
mit ihrem verschlossenen Gesicht, ein böses, häßliches Gesicht, ich rede
dagegen an. Das muß sie doch rühren, wen rührte das denn nicht, und wenn es der
Glaube dieser armen kranken Leute ist, der einen rührt. Aber kein Wort von ihr,
nur wieder so ein skeptisches — hilft das? Es hört sich an wie — lohnt das.


Sie ist auf dem Weg zu den
Thermalbädern, sie will sie besichtigen, nicht benutzen. Nur ansehen will sie
sich das.


Ich erzähle ihr von dem Mann,
dessen Ankunft wir erlebt haben, an zwei Krücken hat er sich geschleppt, mit
einem Boot hat man ihn an den Strand gebracht, man mußte ihn heben, tragen
sogar in den allerersten Tagen, keinen Schritt konnte er tun, verkrümmt, der
ganze Körper verzogen, ein Bild des Jammers. Man wagte nicht hinzusehen, und
alle starrten wir hin, jedesmal, wenn sie ihn mit dem Boot anbrachten, diesen
Gichtbrüchigen. Und eines Tages kam er dann allein durch den Sand gehüpft, auf
seinen zwei Krücken. — Krücken? fragt sie. — Ja, sage ich, zwei Krücken, wie
nach dem Krieg die Amputierten, erinnern Sie sich nicht? Und dann nur noch eine
Krücke und eine Woche später statt der Krücke nur noch einen Stock. Er streckte
sich, wuchs, sah wieder aus wie ein Mensch. Die Heilung des Gichtbrüchigen!
Vielleicht hat er auch Bäder genommen und Massagen, ich weiß nicht, aber er war
jeden Tag hier im Sand, jeden Tag zur gleichen Stunde, wir haben das von
unserer Terrasse aus gesehen, mit dem Fernglas können wir an den Strand sehen,
und an einem Nachmittag hat er seinen Stock genommen und ins Meer geworfen.


Und, fragt sie. — Und? Das Meer
hat ihn zurückgebracht! Es bringt alles zurück, was man loswerden will. Jemand
hat ihn aufgefischt, alle wußten, wem er gehörte, er hat ihn wiedergekriegt,
hat ihn unter den Arm geklemmt und ist gegangen, er humpelte noch etwas. Es
interessiert Sie nicht? — Doch, doch natürlich, es interessiert mich, ich bin
aus diesem Grund hierher gekommen. — Sie? Sie sind nicht krank! — Nein. Ich
nicht. Entschuldigen Sie mich jetzt? — Bitte!


Sie geht allein weiter, zieht
das Bein nach, wieder das linke. Warum sagt sie, nicht für mich? Was soll das.
Es ist keine Schande, wenn man Rheuma hat. Ich ärgere mich. Soll sie doch
allein gehen.


 


Kurze, unruhige Wellen. Rasche Brandung. Schon müssen die
Liegestühle weggebracht werden, weil das Meer sich ausdehnt. Jede Welle, die
auf noch trockenen Sand schwappt, wird mit Gekreisch begrüßt. Die Musik aus dem
Restaurant ist lauter und schriller als sonst, die Blicke der Leute
neugieriger. Ich hasse es, allein vor ihnen herzugehen. Ich wate durchs Wasser,
weil ich nicht über ihre ausgestreckten Beine steigen mag.


Nach hundert Metern bleibt die
Fremde stehen und wartet, versucht ein Lächeln, so ein unfrohes, gequältes
Lächeln. — Ich war unhöflich, sagt sie, ich würde gern mit Ihnen gehen, ich
gehe nicht gern allein hier entlang. Dieser Wind macht mich gereizt, entschuldigen
Sie!


Ich sage — Schirokko, es ist mal
wieder Schirokko, schon seit heute mittag, man gewöhnt sich dran. Alle sind
gereizt, es gibt überall Streit. Aber der Wind legt sich, und der Streit legt
sich, kommt rasch, geht rasch, es dauert nur lange, bis man sich an den
Rhythmus gewöhnt. Wie lange bleiben Sie, können Sie das abwarten?


Ich weiß nicht, solange mein
Geld reicht, es ist teuer hier, nicht wahr? Ich warte auf Nachricht.


Ich biete ihr an, daß sie
Statistengage beziehen kann, für ihre Füße.


Sie lacht, diesmal nicht
verkrampft, sondern überrascht und fröhlich. — Mit meiner Füße Arbeit! Zu Hause
leben wir von meiner Hände Arbeit.


Die Fremde begleitet mich zu den
Bädern, sie liegen in der Cava scura, die wie mit schartigem Messer in
den bröckligen Tuffstein geschnitten ist. In der Schlucht ist es stickig, die
Luft steht still, der Schirokko weht oben über den Berg, man hört ihn nur; er
löst Erdklumpen, die in kleinen Staubwolken über die gelben Steinwände springen
und im dünnen Gerinnsel des Wassers liegen bleiben und sich lösen. Das Wasser
kommt aus den Bädern, grau, trübe, warm. Es ist angenehm, darin zu waten, es
tut den Füßen gut. In loser Prozession ziehen die Badenden barfuß durch den
kleinen Bach, die Sandalen in der Hand, wie Kinder. Der Schirokko raschelt oben
im dürren Gras, bambushoch ragt es in den Himmel, der sich verschleiert hat.
Unten an den Felswänden sitzen in langer Reihe Frauen unter ihren
Schönheitsmasken, Gesicht, Hals und Schultern mit grauem Schlamm beschmiert,
der langsam trocknet und verkrustet zu Silberbronze. Sie sitzen auf
Steinbänken, in Laken und Bademäntel gehüllt, und warten, daß sie schön und
jung werden.


Der Bademeister kommt,
betrachtet die Fremde ausgiebig, sagt — subito, einen Moment noch. Er
erkundigt sich, ob sie baden will. — Ein Bambino, fragt er, wiegt seine Arme in
Brusthöhe und trällert ein Wiegenliedchen. So begrüßt er alle Frauen zwischen
sechzehn und sechzig. Die Fremde sieht mich fragend an, was will er von ihr,
was für ein Kind meint er. Ich erkläre es flüchtig. — Das macht er bei jeder,
sie denken, daß wir hier baden, um Kinder zu kriegen, legen den Klistierballon
neben die Wanne, unmißverständlich. Seit Jupiters Zeiten machen die heißen
Quellen die Frauen fruchtbar. Haben Sie Kinder? Sie schüttelt den Kopf. — Baden
Sie! Es wirkt garantiert, für den Rest sorgen die pepis. — Die pepis?
Ich erkläre auch noch, wer die pepis sind, ich bin es schon leid.


Mein Bad ist fertig. Ich liege
in meiner Felswanne, in der man schon zu Roms Zeiten gebadet hat. An drei
Seiten graues Tuffgestein, ein Tuch vor der Öffnung der Badehöhle und über mir
der Felsschacht, weiße, zerfaserte Wolken drüber. Der dicke Blütenschaft einer
Agave zerschneidet den Himmel in zwei ungleiche Stücke. Stimmen aus den anderen
Höhlen, Wasser plätschert, ich liege still, streiche mit den Händen über meinen
Leib.


Sie atmen schlecht, hat die
Fremde gesagt. Ina, ich versuche, mich zu erinnern, wer das war, der auch Ina
hieß. Ich atme mit dem Zwerchfell, pumpe mich ganz voll Luft, sehe zu, wie mein
Bauch sich hebt und senkt. Ich habe zugenommen, das tue ich immer, wenn es mir
gut geht. Demnach geht es mir gut. Meine Fußnägel schimmern aus dem grauen
Wasser. Korallenrot.


Der Bademeister hebt den
Vorhang, genug für heute, er zeigt auf die Uhr. Ich wickle mich in mein Tuch,
lege mich auf eine Steinbank zum Ausruhen. Die Fremde ist gegangen.


 


Am Strand ist es leer, nur Gerardo läuft und zerrt die
Sonnenschirme aus dem Sand. Sie sind sein Kapital, aus dem er jeden Tag Zinsen
schlägt. Der Wind hat sich verstärkt, man muß dicht am Felsen entlanggehen, der
Gischt sprüht hoch. Die Pepis haben ihre Boote in Sicherheit gebracht, wer
jetzt zurück will, muß zu Fuß über den Berg. Vor mir gehen »die Beiden«, sie
halten sich an den Händen, schlenkern die Arme. Sie lassen sich nie los, wenden
die Köpfe zueinander, küssen sich, während sie gehen. Wir nennen sie »die
Beiden«, es sind keine Einzelwesen. Sie sprechen deutsch, aber sie sprechen
nicht viel, sie sind jung und blond, verbreiten Unschuld um sich. Sie wissen
nicht einmal, daß man sich hier nur im Dunkeln umarmt. Sie bleiben jetzt
stehen, zeigen mit ihren zusammengelegten Händen hinaus aufs Meer. Delphine! In
flachen Bögen springen sie übers Wasser, es sind viele, ein ganzer Schwarm, so
nah waren sie noch nie. Ich bleibe neben »den Beiden« stehen, wir nicken uns
zu. — Es ist noch wer draußen, er schwimmt zu den Delphinen.


Es ist eine Fremde, sage ich,
sie schwimmt sehr gut.


 


Paul will fotografieren. Arne und ich begleiten ihn. Es geht
ihm um ein Stück Erdoberfläche, er sammelt solche Aufnahmen. Er fotografiert
Felsen, die Einsprengsel von Feldspat und Quarz oder den Saum des Meeres, den
körnigen Sand. Die Dias projiziert er an die weiße Wand seines Zimmers,
vielfach vergrößert. Er setzt sich davor und studiert das Bild. Eine komplizierte
Form von Naturstudium. Sie paßt zu ihm.


Wir steigen auf den Berg. In
halber Höhe, weit unterhalb des zerfallenen Kastells, klettern wir abwärts. Wir
wollen von oben her in die Grotten sehen, durch die Felsarkaden, die hier wie
Strebepfeiler den Berg abstützen und sich gegen das Meer stemmen. Wir tragen
Turnschuhe und tasten uns vorsichtig abwärts, der Stein bricht leicht, es ist
wenig Gesträuch da, an dem man sich halten könnte, nur dieser stachlige
Mäusedorn und verdorrter Ginster, behängt mit Schoten, aus denen der Samen
fällt, wenn man sie anrührt. Als Wermut und Ginster noch blühten, sie blühen
lange, haben wir oft in einer sandigen Kuhle oben am torre gelegen,
mitten im süßen Gesumm der Bienen, wie in einem Honigtopf, unter den Kuscheln.
Paul sagt so, jedes Gebüsch ist eine Kuschel, er kommt von jenseits der Oder,
da sagt man so. Jenseits von Oder und Neiße, mehr weiß ich nicht.


Er hat nur die Leica mit und das
Teleobjektiv. Er will aus der Hand fotografieren, er kann das, seine Hand ist
auch bei V25 noch ruhig. Er geht als erster, bleibt plötzlich stehen, bückt
sich, winkt uns zurückzubleiben, nicht zu sprechen. Wir vermuten, daß er ein
Vogelnest aufgespürt hat, sie brüten hier zwei- und dreimal im Sommer. Wir
warten, daß er die Kamera schußbereit macht, aber er verharrt bewegungslos und
starrt in die Tiefe.


Ich rutsche neben ihn, er sieht
sich unwillig nach mir um. Arne, der ein paar Meter unter uns ist, hat
ebenfalls Pauls Blickbahn erreicht, lehnt sich gegen den Felsen, nimmt den
Feldstecher, den er jetzt immer bei sich trägt.


Zwanzig Meter unter uns,
vielleicht auch dreißig, ist ein nahezu ebenes Felsplateau, etwa einen halben
Meter ragt es aus dem Meer, bei Flut wird es überspült, an den Rändern haben
sich Muscheln und Algen angesetzt. Es ist größer als zwei mal drei Meter. Das
Meer ist ruhig, der Halbzweiuhrwind hat sich wieder gelegt, die Sonne steht
tief, vergoldet schon.


Ein einziges Boot ist draußen,
ich flüstere Paul zu — ach, wem gehört das schöne Boot?


Er zischt mich an, gefälligst den
Mund zu halten, da erst erkenne ich, daß sich auf dem Stein etwas bewegt. Die
Fremde! Sie stellt sich auf, bleibt in einer Art Grundstellung bewegungslos
stehen, zieht dann den rechten Fuß hoch, gleitet langsam mit dem Fuß am linken
Bein entlang, immer noch etwas höher, stemmt sich gegen das Standbein,
balanciert das Gewicht aus, beugt den Rumpf tief, bis sie mit den Fingerspitzen
die Erde, dicht neben dem linken Fuß, berührt. Und bleibt so. Ein schwarzer
Reiher auf dem kalkweißen Stein vor dem kobaltblauen Meer.


Es benimmt auch mir den Atem,
ich fasse nach Pauls Arm, er reagiert nicht. Dann zieht sie sich langsam hoch,
dehnt sich, löst sich aus dieser Vogelposition, streckt sich lang und schmal,
schüttelt leicht die Arme aus, lockert den Kopf, hockt sich dann hin, ganz
entspannt.


Wir atmen erleichtert auf, Arne
reicht mir das Glas. Die Fremde richtet sich wieder auf, grätscht die Beine,
beugt sich, streckt die Arme zwischen den Beinen durch, legt die Hände flach
aufs Gesäß. Ich vergesse, Luft zu holen, verschlucke mich, muß husten,
unterdrücke den Husten, richte mich auf und erkenne, daß es das Boot von Signor
Ernesto ist. Er rudert in weitem Halbkreis um den Felsen, beobachtet sie,
bewacht sie, läßt sie nicht aus den Augen. Wir müssen fort, es ist besser, er
entdeckt uns nicht auf unserem Zuschauerposten, wahrscheinlich hat auch er ein
Glas, alle Italiener haben ein Fernglas. Ich flüstere Paul zu, daß er kommen
soll. Ich zeige auf das Boot. Er winkt ab, kramt in seiner Hosentasche nach
Papier und Stift und fängt an zu skizzieren. — Tu das nicht, Paul!


Er hört mich nicht, besteht nur
noch aus Augen und Händen. Die Fremde hat sich gesetzt, streckt die Beine, legt
sich, winkelt langsam das rechte Bein an, dann das linke, umschließt die Füße
mit den Händen. Eine häßliche Position, wie eine Kröte liegt sie da. Sie
scheint Atemübungen zu machen, bläht den Leib auf wie eine Kaulquappe, stößt
die Luft ruckartig aus. Arne will das Glas wiederhaben.


Joga? Er zuckt die Schultern, er
weiß es auch nicht.


 


Ein Boot mit einem Außenbordmotor kommt rasch um den Berg,
Signor Ernesto stößt einen warnenden Ruf aus. Die Fremde löst die Füße aus den
Händen, stützt sich leicht auf, reckt sich und springt ins Meer. Mit dem
Gesicht im Wasser schwimmt sie zum Boot, umkreist es. Wir hören ihr Lachen, das
sich in den steinernen Gewölben bricht, ein Echo löst sich. Sie hängt sich an
das Boot, Signor Ernesto rudert rasch weg vom Berg, wo das Boot mit dem
Außenbordmotor eben in eine Grotte biegt.


Der Motor wird abgestellt, wir
können Stimmen hören. Das Boot hat Unruhe ins stille Wasser der Grotte
gebracht, Wellen klatschen, beruhigen sich. Draußen hilft Signor Ernesto der
Fremden ins Boot. Sie setzt sich ihm gegenüber auf die schmale Ruderbank, die
Bretter liegen eng, sie schiebt ihre Knie zwischen seine Beine. Er hüllt sie in
ein Badetuch, zieht die Ruder ein, läßt das Boot treiben. Ihre Köpfe sinken
gegeneinander. Seine Stirn berührt ihre Stirn.


Der Sonnenball erreicht den
Horizont, für zwei Sekunden sieht es aus, als würde er dieses eine Mal nicht
sinken, sondern den blanken Meeresspiegel entlangrollen. Dann fällt er, sackt
ins Meer, färbt das Wasser und färbt den Himmel. Der rote Sonnenball ist in
Wasser löslich, nicht indanthren, sagt Carlos jedesmal. So ein Tramonto
dauert lange. Mit all den Vorbereitungen, dem Anhäufen kleiner Wolken, den
Farbenspielen, dem Abendwind, der in die Wolkenherde bläst. Jeden Tag dasselbe,
jeden Tag etwas anders. Man wird nicht müde, zuzusehen.


Gelächter dringt durch die
scharfkantigen Stützpfeiler, der Motor wird angelassen, das Boot mit dem
Außenbordmotor fährt aus der Grotte.


Draußen die beiden sitzen noch
immer Stirn an Stirn, als sollten die Gedanken aus einem Kopf in den anderen
dringen.


Wir sind steif geworden. Meine
Knie schmerzen, als ich mich aufrichte. Ich fühle Pauls Blicke auf mir und
werde unbeholfen und schwerfällig. Er sieht weg, knüllt das Blatt zusammen und
wirft es fort. Es hat uns nicht gut getan, das zu sehen. Es schwächt alles ab,
was zwischen uns beiden ist, macht es noch kleiner, drängt uns zu den anderen
hin, zu denen, die in die Grotta d’amore fahren.


Arne reicht mir die Hand, er
will mir helfen, aber ich will nicht. Ich spüre, wie schlechte Laune aufzieht.
Mißstimmung, die oft mit dem Sonnenuntergang kommt, die erst schwindet, wenn
man getrunken hat.


 


 


 


Die Weinlese hat begonnen. Auf allen Pfaden sind sie
unterwegs, auf dem Kopf den flachen hölzernen Bottich, hoch gefüllt mit
Trauben. Junge Mädchen, alte Männer, alles, was laufen kann, ist zwischen
Weinberg und Keller unterwegs. Maultiere werden vor hochrädrige Karren
gespannt, auf die sie die dünnbäuchigen Fässer laden. Aus allen Höfen dringt
der säuerliche Geruch von gärenden Trauben. Er zieht durch die Gassen,
vermischt mit Eseldung, Tang und Dieselöl.


Keiner hat mehr Zeit, sich um
die Fremden zu kümmern, nicht einmal die pepis lungern herum. Es warten
weniger Taxi am Ende der Straße, es liegen weniger Boote im Hafen. Die
Weingärten sind weit weg vom Dorf, aber zu jedem Garten gehört ein Keller, ein
kaum mannshohes Gewölbe, in den Felsen gehauen. Dort machen sie ein Feuer,
kochen, schlafen während der heißen Mittagsstunden, warten den Regenschauer ab.


Wir bekommen Carlos kaum noch zu
sehen. — Deutschland muß wieder ein Land der Weintrinker werden, hat er
verkündet und ist mit der Leica losgezogen. Alle Jahre wieder: Wein, Weib,
Gesang. Weinlese an der Mosel, Weinlese an der Rhône, Weinlese auf Ischia.


Er hat im Nachbardorf ein Modell
entdeckt. Ganze Titelseiten muß er dem Mädchen versprochen haben. Abends
stolziert er über unsere Terrasse und demonstriert uns, wie sexy sie ist. Er
balanciert eine Waschschüssel auf dem Kopf stemmt die Hand in die linke Hüfte,
den kleinen Finger spreizt er ab, und dann schwenkt er seinen Hintern zwanzig
Zentimeter nach links und zwanzig nach rechts.


Eine Puppe! versichert er uns,
die süßeste Puppe der Insel. Er schwört, daß sie ein Mädchen ist — Wie nennt
man das? Ganz recht, una vergine! Das hat sie gesagt! Schwarz wie die
Sünde, und das Haar hochgetürmt wie diese Farah, ihr wißt schon, und
Mandelaugen! Eine Pfirsichhaut, flauschig! Es überrieselt einen, wenn man sie
anfaßt! Und eine latteria! Er demonstriert uns ihren Busen, muß dazu die
Schüssel absetzen.


Paul warnt ihn, er soll
vorsichtig sein, er soll die Finger von dem Mädchen lassen, damit er es nicht
mit Vater und Brüdern zu tun bekommt.


Die? Alle lieben ihn! Alle
lieben Carlos! Die ganze Familie liebt ihn, er fotografiert sie alle. Sie haben
von uns gehört, natürlich kennt man uns hier. Die Leute vom Film! Sie wissen,
daß wir Geld haben. Er sieht Arne an, verbessert sich — sie denken, daß wir
alle Geld haben, weil wir so viel Zeit haben. Er war noch keinen Augenblick mit
ihr allein, aber das kommt. Er ist seiner Sache sicher. Und Füße! Und einen
Popo! Sie zittert unter seinem Blick. Er ist es ihr schuldig. Sie wartet drauf,
sie kann es nicht mehr aushalten, wie ein Pferd vorm Derby — heißt das so? Wie
ein Pferd, das man zu kurz gehalten hat. Sie ist zu schade für die Krummbeiner
hier.


Außerdem hat er gewettet. Mit
den Männern im Dorf, mit Antonio und Salvatore und dem dottore, die
behaupten, eine vergine kriegt man nie. Unter den Fremden sei noch keine
gewesen. Aus keinem Land, aus Deutschland schon gar nicht. Sie haben schon
einen Preis ausgesetzt. Die werden sich wundern! Die Kleine kann nicht mal die
Augen stillhalten, geschweige denn alles andere. Sie bebt vor Ungeduld! Bald
ist der Sommer vorbei. Und arm ist sie. Arm! Phantastisch, sie geht barfuß,
nicht um ihre Füße zu schonen, sondern die Schuhei Wahrscheinlich hat sie gar
keine, oder nur für den Winter.


Er spaziert schon wieder mit der
Schüssel auf dem Kopf herum, plötzlich setzt er sie ab, das hat er vergessen,
er hat uns etwas mitgebracht, aus dem Garten von Gelsomina, quasi aus dem
Paradies. — So bin ich zu euch!


Drei Feigenblätter bringt er zum
Vorschein, betrachtet sie prüfend, sortiert sie, sieht mich an — du kriegst
keines! Bei dir weiß ich nicht Bescheid! Hält mir trotzdem eines hin — meinst
du, daß das für ihn reicht? Gibt das kleinste Arne — für dich genügt das! Und
das hier ist für den dicken Carlos! Hält es sich vor, grinst.


Warum lassen wir uns das
gefallen.


Er hat es auf einmal eilig,
wegzukommen, er verabschiedet sich, vielleicht kommt sie noch mal raus. — Der
Mond scheint, habt ihr gesehen, wie der Mond am Himmel steht? Wir versichern
ihm, daß man das kaum übersehen kann.


Eine Kulisse! Im Weingarten gibt
es eine Grotte, mit einer steinernen Bank! Er trällert »Komm in meine
Liebeslaube«. Mit so einem Mädchen braucht man noch keinen Komfort Sie ist wie
ein wildes kleines Tier, geschmeidig wie eine Katze, nein, keine Katze, wie ein
Kaninchen, wie ein wildes Kaninchen aus Plüsch.


Wir schlagen ihm vor, endlich zu
verschwinden, damit er nur keine Minute mit dem Kaninchen versäumt.


 


Paul schließt sich jetzt ein, oft den ganzen Tag. Nicht nur
das, er schickt uns weg. — Wollt ihr nicht... Könnt ihr nicht... Wäre es nicht
gut, wenn ihr... Kein Vorschlag ist ihm fadenscheinig genug: er will allein
sein. Er malt. Heimlich wie ein Trinker. Als wüßten wir es nicht. Er macht sich
lächerlich, genau wie Carlos mit seinem Plüschkaninchen. Keiner hat was
dagegen. Soll er doch! Hier kann jeder tun und lassen, was er will.


Wir rächen uns. Wir fragen ihn
nicht: kommst du weiter. Sagen nicht: zeig uns was. Wir gehen gehorsam weg,
wenn er es will, und rufen unten am Haus, wenn wir zurückkommen. Bist du da?
rufen wir, und dann erscheint er auf der Terrasse, zerstreut und liebenswürdig,
fragt uns — wo wart ihr? Was habt ihr gesehen? Ihr kümmert euch doch um unseren
Film? Ich tue das natürlich auch, denkt nicht, daß ich das nicht immer im Auge
behielte. Wir versichern ihm, daß das keiner von uns jemals denkt, und holen
unser Badezeug und gehen an den Strand, verbummeln den Tag.


Carlos läßt sich nur noch am
späten Abend oder am Vormittag sehen. Arne und ich treiben uns auf der Insel
herum, wie Touristen, besichtigen Kirchen, zerfallene Forts, sitzen mal hier,
mal da auf einer Piazza, gehen in Läden, kaufen goldene Sandalen, Kleider. —
Gefällt dir das? fragt Arne, darf ich dir das schenken? — Warum nicht? Ich
probiere aus, ob ich das könnte: Nichtstun mit Arne.


Manchmal gerät er ins Erzählen,
meist unvermutet, immer dann, wenn ich nicht zuhören will, immer von Dingen,
die ich nicht kenne. Wo er auch anfängt, nach wenigen Sätzen ist er in
Schweden. — Du ahnst nicht, wie grün es ist! Es ist einfach alles grün, sogar
das Wasser und das Schilf und die Binsen und die Seerosen, sogar der Himmel!
Als Junge hat er sich ein Floß gebaut. Ob er mir schon von der Insel erzählt
habe, die immer bei Sturm fortgetrieben wird, mit Bäumen und Büschen drauf. Auf
dem Floß hat er eine Schilfhütte gebaut, da hat er auch gewohnt, manchmal auch
drin geschlafen, wenn niemand da war, der ihn bewachen und erziehen sollte.
Zwischen den Bläßhühnern. — Weißt du, wie Bläßhühner piepsen? Er ahmt es nach,
ahmt die Wildenten nach. — Wenn sie aufsteigen aus den Ufern, schreien sie, und
wenn sie dann mitten im See landen, gleiten sie meterweit übers Wasser,
hinterlassen eine breite Bremsspur.


Er hat mich längst vergessen,
träumt. Ein altgewordener Nils Holgersson. Er schrickt zusammen, wenn ich frage
— warum bist du hier, wenn du dort soviel lieber bist? — Es ist schöner, sich
hinzusehnen, als dort zu sein, sagt er. Aber zeigen möchte ich es dir, du mußt
einmal kommen! — Es ist zu kalt für mich. — Es ist nur kühl, nicht kalt! Diese
langen Dämmerungen, das wird dir gefallen, stundenlang steht die Sonne tief am
Horizont, und alles wirft Schatten, vergrößert sich zehnfach im Schatten. Ich
weiß nicht, wieso die Sonne bei uns einen flacheren Bogen beschreibt als hier,
wo sie so rasch ins Meer stürzt, aber sie tut es. — Warum fragst du nicht Paul,
der weiß so etwas doch, warum fragst du mich?


Und wenn wir nach Hause kommen,
sage ich zu Paul, daß Arne wissen will, warum die Sonne im Norden einen flachen
Bogen beschreibt, und dann sagt Arne — das ist doch nicht wichtig, nein? —
Warum erzählst du es dann? Er sieht mich mit seinen ratlosen Wikingeraugen an,
die mich ungeduldig machen. Immer weicht er aus, gibt nach. Man stößt ins
Leere. Er ist kein Gegner. Paul hat die Frage sowieso nicht gehört, er fragt
seinerseits — wo wart ihr? Wen habt ihr gesehen? Was macht eigentlich die
Fremde, wie hieß sie doch, wußten wir nicht, wie sie hieß, sie sieht so
handgewebt aus. Und dieser Signor Ernesto?


Wir geben bereitwillig Auskunft.
— Weißt du das nicht? Sie wohnt bei ihm, sie ist nicht mehr im »Fortuna«. Du
kennst doch sein Haus, dieser alte Palazzo mit den runterhängenden Fensterläden
und dem blauen Tor. Sie gehen abends zum Fischen, jeden Abend, sobald der Mond
untergegangen ist. Doch, er hat ein Boot, erinnerst du dich nicht, es war
aufgedockt, die pepis haben es zum Hafen gebracht, es müßte gestrichen
werden, es sieht aus, als sei es jahrelang nicht im Wasser gewesen. Aber ein
schönes großes Boot. Nein, ohne Motor, er rudert, sie gehen nicht weit raus,
dicht bei den Grotten, an unserem Berg, Tintenfische, volpi. Wenn es
dämmrig wird, kommen sie über die Piazza, sie geht immer zwei Schritte hinter
ihm, trägt die Karbidlampe und er die Harpune und die Fangkörbe, beide barfuß.
Er hat uns übrigens eingeladen, uns alle, er wird uns ein Essen geben.


Ihr habt doch nicht zugesagt? —
Warum nicht? Wir wollten doch immer schon sein Haus besichtigen. Wir wollen
doch, daß sie bei unserem Film mitmacht. — Wieso weiß ich davon nichts? Erzählt
es mir morgen, ich bin entsetzlich müde, ich lege mich hin. Hattet ihr einen
angenehmen Tag? Habt ihr gearbeitet? Gute Nacht!


So ist es jetzt immer. Er fragt,
ohne auf Antworten zu warten oder zuzuhören. Sobald er seine Fragen gestellt
hat, sagt er, daß er entsetzlich müde oder hundemüde oder müde zum Umfallen
sei, und wir schlagen ihm vor, daß er sich hinlegen solle. Es sei spät genug.


Am ersten Abend hat er den Kopf
durch meinen Türspalt gezwängt, als sei es gefährlich, die Tür weiter
aufzumachen als für den Spalt, durch den er den Kopf stecken kann, und hat
gesagt — entschuldige! Aber ich bin heute einfach nicht in der Lage, ich fühle
mich wie ausgelaugt.


Dann nichts mehr, keine
Auseinandersetzungen, keine Erklärungen, nichts. So hat es angefangen, so hört
es auf, wortlos.


Ich habe ihn zur Rede gestellt,
morgens, so etwas sagt man immer morgens — du willst mich also an Arne
abschieben? — Ihr mögt euch doch, ihr harmoniert doch? Schließlich finanziert
er uns. Er hat uns diesen langen Sommer ermöglicht. — Du meinst also, damit wir
uns richtig verstehen, ich dafür aufkommen, bezahlen? — Zumindest könntest du
ihm den Aufenthalt angenehm machen. Ganz schlimm kann es doch wohl nicht
kommen, soviel ich weiß. — Frei konvertierbar, meinst du das? — Konvertieren
würde bedeuten, daß es sich um eine Anleihe handelt, die in eine andere mit
niedrigerem Zinsfuß umgewandelt würde. — Danke, Herr Lehrer! Der Zinsfuß ist in
diesem Falle größer, ganz recht.


Ich verstehe ihn nicht. Es hat
keinen Zweck, zu fragen: warum tust du das? Warum schickst du mich fort? Ein
ungelernter Liebhaber! Du wirst Geduld haben müssen, hat er gesagt. Das ist
Monate her. Ich habe Geduld. Ich lasse ihn tun, was er will. Ich frage nicht
weiter. Ich tue, was er will.


Arne sagt — du machst alles
falsch. — Ich bin bereit, auch das zu bestätigen, vermutlich mache ich wieder
alles falsch. — Er will das doch nicht, was er sagt. Er schickt dich doch weg,
weil er Angst hat, daß du weggehst. Das hat er mit seiner Frau genauso gemacht,
er hat sie mit seiner Eifersucht aus dem Haus getrieben, seinem besten Freund
in die Arme. Geht ihr doch zusammen, wollt ihr nicht, und jetzt macht er es
wieder so! Man macht doch immer wieder dieselben Fehler, man variiert sie, aber
minimal, man macht sie rascher, weil man schon Übung hat, aus lauter Angst, daß
es einem wieder so gehen wird, ist man wie paralysiert. — Und du? — Ich
profitiere davon, ich lasse ihn gewähren, vielleicht gerät es ihm auch diesmal,
es ist meine Chance. — Ich meine, was wiederholst du? Welche Fehler machst du
immer wieder? — Ich? Die eigenen kennt man nicht.


Er weicht aus. Er weicht immer
aus, mit solchen Fragen verscheucht man ihn. Er bleibt scheu auch mir
gegenüber. Legt den Kopf schief, lächelt verbindlich, streicht mit den Händen
das Haar zurück.


Ich bin abends nicht müde, nicht
abgespannt. Ich liege wach, horche, denke nach. Die Nächte werden kühler. Man
ist weniger unruhig. Sobald er Arne und mich in den Betten weiß, geht Paul auf
die Terrasse, setzt sich in den Liegestuhl und raucht. Ich höre, wenn er sich
eine neue Zigarette ansteckt, rieche den Rauch der ersten hastigen Züge. Einmal
habe ich nach ihm gerufen. Er ist nicht gekommen. Auch Arne bleibt in seinem
Zimmer, auch ihn kann ich hören, die Wände sind dünn. Auch er schläft nicht,
manchmal macht er Licht, zieht Schubfächer auf, schiebt sie zu, der Lichtschein
unter der Tür verschwindet.


 


Wenn Carlos nach Mitternacht zurückkommt, unterhält er sich
noch eine Weile mit Paul, erkundigt sich als erstes — die beiden schlafen
schon? Jetzt sind »die beiden« Arne und ich. Eine Pause, dann zieht er sich
einen Liegestuhl neben Pauls, dämpft die Stimme, aber nur so, daß man merken
soll, er gibt sich Mühe, leiser zu reden.


Wann hast du zuletzt eine junge
gehabt, fragt er dann, noch leiser, aber immer gut verstehbar — ich meine ein
junges Mädchen. Er betont ausdrücklich »Mädchen«. Das ist ein Unterschied, sagt
er, wie Tag und Nacht! Die machen sich noch nichts draus. Wie findest du das?
Die sieht mich mit ihren Mandelaugen an, als wollte sie sagen »Ist das alles?«,
und plappert derweil von filmare, filmare. Sie hat sofort rausgekriegt,
daß man in dem Moment alles verspricht, fragt auch noch artig — finito?
Ich bringe ihr das noch bei! Das wäre was für dich, Paul, du bist doch ein
Schulmeister. Aber ich kann das auch. Ich mache sie noch verrückt, das sage ich
dir. Jetzt macht sie mich verrückt, aber das kommt auch noch anders. Man kann
dieses..., er sucht nach Worten, Paul ergänzt, dieses Kaninchen! Carlos ist
entzückt — ja! Wie ein Kaninchen, wie kommst du auf Kaninchen? Man kann dieses
Plüschkaninchen nicht halten. Kannst du dir das vorstellen? Woher sollst du!
Sie läuft einem weg. Zu blöde. Man funktioniert nicht mehr so schnell, und sie
denkt, es muß rasch gehen, finito? finito? damit sie über den Film reden
kann. Filmare — filmare! Sie will ihre Bilder sehen, ich soll
Vergrößerungen machen, viel, viel größer noch als ein Plakat!
Viertelstundenlang hockt sie da und betrachtet ihre Fotos, pickt sie über ihr
Bett. Ich soll sie nackt fotografieren, in der cantina im Berg, mit
Blitzlicht, wie auf den Magazinen. Sie macht mir die Stellungen vor, in denen
ich sie fotografieren soll. Stellungen! Ein verdorbenes kleines Biest. In aller
Unschuld, verstehst du, verdorben und unschuldig. Sie nimmt mich nicht ernst.
Knabbert mit ihren spitzen Zähnchen an meinem Ohr, beißt richtige kleine Löcher
rein, bohrt ihre Nase in meine Ohrmuschel und schnüffelt und nagt, das macht
mich verrückt. Woher hat sie das? Das ist Natur! — Carlos gähnt. — Man wird
bequem. Bevor ich mir was Neues einfallen lasse, meine Repertoire ändere, also
lieber suche ich mir eine andere Frau. Wenn man Glück hat, kennt sie die
Methode noch nicht. Sie tippt immer auf meinen Bauch und kichert. Im Grund
taugen diese jungen Dinger noch nicht fürs Bett. Bett ist gut! Bett wäre gut!
Sie machen sich einfach noch nichts draus.


Warum gehst du denn hin?


Carlos wiederholt blöde — warum?
warum? Weil ich mir was draus mache! Soll ich mir vielleicht so eine Hündin
vornehmen? He, oder eine Eselin? Was meinst du wohl, warum es hier so viel
Hündinnen gibt? Plötzlich schreit er laut und wütend — ich werde sie schon
hintrimmen!


Paul macht — psst! Vermutlich
zeigt er dabei auf meine Tür, die weit offen steht.


Gelsomina! Sie heißt Gelsomina,
so was Kitschiges! Gelsominchen. Carlos prustet vor Vergnügen. Kennst du nicht
so einen Filmfritzen in Rom? Wir kannten doch einen, der Werbefilme machte,
könnten wir dem nicht mal schreiben? — Hast du das versprochen? — Halb und
halb. — Du hast es versprochen! — Schrei mich doch nicht an, ich habe gesagt,
daß der Mann kommt. In den nächsten Tagen, es wird uns schon was einfallen. Ich
habe das dem Vater versprochen, was will ich denn machen? Die tischen mir Wein
auf, zehn Jahre ist er alt. Lacrima cristi sagen sie und verdrehen die
Augen gen Himmel, als wären es wirkliche Tränen und kein Wein, den ich trinken
soll. Ihre dickste Salami schneiden sie auf. Wir sitzen unter der Pergola. Ihr
Bruder, sie hat wer weiß wieviel Brüder, jeden Abend tauchen neue Brüder auf,
lauter so braungelockte Bürschchen, kein Mensch kann sie unterscheiden. Wußtest
du, daß dies eine fruchtbare Gegend ist? »Seid fruchtbar und mehret euch«,
heißt das so? Man braucht hier eine Frau nur anzutippen, dann ist es schon
passiert. Das liegt an der Luft, am Radium! Ich habe den Alten gefragt, als wir
da sitzen, zwölf Kinder hat er bestimmt. ›Il arie‹, sagt er, ›arie‹,
und zeigt in die Lüfte. Und dann schmettert dieses Bürschchen los, setzt sich
auf die Mauer unterm Ölbaum, nimmt die Gitarre an den Hals und zupft ein
bißchen dran herum, sie hat keine drei heilen Saiten, aber er singt dazu, als
wäre Gigli sein Vater und Vico Torriani seine Mutter, und der Mond scheint
durchs Weinlaub und malt Schatten auf die Gesichter, die Katzen schnurren einem
um die Beine, und die Grillen zirpen., Die machen mich fertig! Die Leute hier
sind abgehärtet, von klein auf. Wenn ich auf den Mond zeige, man muß sich ja
schließlich unterhalten, dann sage ich eben bewundernd ›la luna!‹, dann
drehen sie nicht mal die Köpfe. Die tun als wohnten sie in Nippes, als hätte
ich gesagt: die Mülleimer sind voll.


Eine Weile höre ich nichts, dann
steckt Paul sich eine neue Zigarette an und sagt, daß er seinerseits sich aus
reinem Selbsterhaltungstrieb diesem sexuellen Sog entzogen habe. »Ich
meinerseits habe mich diesem sexuellen Sog entzogen.«


Ich stehe auf, raffe mein Laken
um mich und schiebe den Vorhang zur Seite. Paul reagiert auf mein Erscheinen
mit — oh, du schläfst noch nicht, und Carlos bietet mir sofort seinen
Liegestuhl an, springt auf, schiebt ihn mir hin. Ich habe mein Stichwort also gut
erkannt. — Habt ihr nichts zu trinken, frage ich, ihr seid so ungemütlich,
trinken wir doch! Ich stehe noch immer mit dem Rücken an der Hauswand, beide
Hände flach neben mir an der Mauer. Ich will mich beherrschen, ich will erst
ruhiger werden, rede aber schon, kann es nicht verhindern — was für eine Nacht!
La luna! Frißt sich den Bauch voll, ah, und der Große Wagen, wie sagst
du, Paul, Ursa major, U ma, in den späten Nachtstunden im Herbst steht
er fast senkrecht über uns. Das wäre geprahlt, aber es ist ja auch noch nicht
Herbst, oder ist es schon Herbst, wie spät ist es eigentlich?


Ich bin müde, sagt Paul, ich
lege mich hin, hier hast du ein Glas. Du solltest nicht soviel trinken, das tut
dir nicht gut. Er bleibt unschlüssig stehen, weiß nicht, ob es ratsam ist,
gleich in seiner Tür zu verschwinden.


Carlos geht umher. — Hör mal,
sagt er zu mir, wenn du ungemütlich werden willst, dann gehe ich. Du hast das
Zeug für eine Ehefrau, weißt du das eigentlich?


So, habe ich das? Ich nehme Paul
das Glas ab, trinke es in einem Zug leer, stelle es auf die Brüstung, fange an,
die Liegestühle wegzuräumen, der eine klemmt wieder, ich probiere so lange, bis
ich ihn richtig zusammengelegt habe, stelle ihn gegen die Hausmauer, immer noch
ruhig.


Paul ist mittlerweile in sein
Zimmer gegangen, ich folge ihm und mache ihm eine Szene. Ich wußte bis zu dem
Augenblick nicht, was sich an Zorn in mir angestaut hatte. Paul ist schon
dabei, sich auszuziehen, er hat nur noch das Hemd an, so ein ärmelloses kurzes
Unterhemdchen, und ich in meinem Laken, das mich bei jeder Bewegung behindert
und immer verrutscht. Ein einziges Mal hat er mich unterbrochen, mit einem
Wort, das war so, daß ich ihn geohrfeigt habe. Zum erstenmal habe ich einen
Mann geschlagen. Nein. Nicht zum erstenmal. Ausgerechnet ihn, den ich lieber
habe als irgendwen sonst. Zur Zeit. Ich liebe ihn nicht, aber ich habe ihn
lieber als irgendeinen anderen. Ich habe ihn angeschrien. Als er ging und die
Türen schloß, habe ich um so lauter geschrien.


 


Arne kam, klopfte gegen die Tür — sei doch still, bitte, hör
doch auf!


Ich habe die Tür aufgerissen und
ihn beim Arm genommen und ins Zimmer gezerrt und ihn gleich mit erledigt. Da
hatte sich auch einiges angesammelt. — Komm, komm nur rein, bitte sehr, das
geht in einem hin, du willst mich doch? Hast du nicht gesagt, du willst mich
heiraten? Ich tauge zur Ehefrau, Carlos findet das auch, ich habe das Zeug zur
Ehefrau. Du mußt mich kennenlernen, ich bin ein sexueller Sog, wußtest du das
nicht? Ich bin der sexuelle Sog dieses Herrn Oberlehrers. Und dann, wieder zu
Paul der die Pause benutzt hat, um in seine Hosen zu kommen — vor wem genierst
du dich eigentlich? Meinetwegen kannst du so bleiben, es interessiert mich
nicht. Wundert dich das?


Arne will mich besänftigen,
streicht mit dem Handrücken an meinem Arm entlang wie eine Katze, ich schüttle
ihn ab — laß mich! Du bist schuld, verstehst du das endlich? Du bist schuld. Du
mit deinem verdammten Geld. Ohne dich wären wir längst hier fort. Entweder wäre
unser Film fertig geworden, zum Termin, oder wir hätten es rechtzeitig
aufgegeben, weil wir nämlich Geld gebraucht hätten. Ja! Geld, wir hätten Geld
verdienen müssen, deshalb muß man einen Film fertig drehen, deshalb muß man
Bilder malen, deshalb malt Paul Bilder, Bildchen! Lauter kleine Bildchen — ich
zeige drauf, sie lehnen an der Wand, auf den Stühlen, ich stutze, kriege sogar
für einen Augenblick eines in den Blick, eines seiner Mikrobilder —, die man
verkaufen kann, für Geld, für ganz ordinäres, wunderbares Geld, und deshalb
fotografiert Carlos Bilder von der Weinlese, Bilder von Füßen, daraus macht man
Serien für Illustrierte, ah! Da bist du ja, Carlos, komm, wir machen
allgemeinen Hausputz, wir sind gerade bei dir angekommen. Und ich schreibe für
Geld. Glaub doch nur nicht, daß du uns was Gutes angetan hast, glaub das ja
nicht! Wir sind nämlich keine Genies, die man fördern müßte. Du auch nicht!
Keiner von uns, du schon gar nicht mit deiner Zikadenmusik! In deiner Familie
gibt es Mäzene, was? Sitzt ihr im Kommuniqué für den Nobelpreis? Ich verspreche
mich, Paul korrigiert, mechanisch, er korrigiert immer sofort alle Fehler, er
sagt, nicht laut, aber dafür gut akzentuiert — Nobelpreis, wiederholt es sogar
mit der richtigen Betonung auf der zweiten Silbe.


Ich starre ihn an, komme zur
Besinnung und muß lachen, könnte mich totlachen, kreische noch ein paarmal —
Nobelpreis, hört ihr, Nobelpreis, da steht ein Anwärter, gibt es denn keinen
für Maler, für Oberlehrer-Maler?


Schließlich höre ich auf zu
lachen, weil ich zu erschöpft bin, lasse mich auf Pauls Bett fallen und
schnappe nach Luft. Carlos hat sich in der Eile nur ein Handtuch umgeknüpft,
die Fransen, so gut es ging, zusammengeknotet, um nur ja nicht diese herrliche
Szene zu versäumen. Aber das Handtuch reicht nicht, er ist zu dick für Jolandas
Fransentücher, sein nackter weißer Hintern ragt raus, und mit dem lehnt er am
Schrankspiegel, der ihn auch noch verdoppelt.


Ich zeige auf den Spiegel, lache
von neuem. Paul und Arne fangen auch an, Carlos starrt blöde von einem zum
anderen — was habt ihr, lacht ihr über mich, hört auf! Ich bin gar nicht dran,
hört sofort auf! Er blickt hinter sich, sieht sich im Spiegel, ist entzückt,
kreischt vor Vergnügen, klatscht auf seinen Hintern und führt einen Freudentanz
auf, macht vor mir halt, — phantastisch, du warst phantastisch! Wie hundert
Frauen in einer! Hättet ihr das unserer Penata zugetraut? Aber ich habe
das vermutet. Ihr beide wißt sie ja nicht zu nehmen, ihr könnt ja mit Frauen
nicht umgehen, da muß erst der dicke Carlos kommen.


Ich warne ihn — halt den Mund,
sonst fange ich wieder an! Er kreischt laut vor Entsetzen, versucht sich hinter
dem Schrank in Sicherheit zu bringen.


Ich stehe auf — los kommt!
Trinken wir was! Ich habe einen herrlichen Durst!


Wir gehen auf die Terrasse. Paul
holt eine neue Flasche, Arne die Gläser. Wir stellen die Liegestühle auf,
Carlos verspritzt DDT auf seine Beine und behält die Spritze in Reichweite. Es
ist ein Abend für die zanzare. Jolanda steht plötzlich unten an der
Treppe. Signora, ruft sie, Signora! Ich beuge mich über die
Brüstung — ch’e, frage ich, was ist los, mitten in der Nacht! Sie zeigt
besorgt auf ihren Bauch, zeigt dann auf mich, ruft — il bambino, Signora,
attenzione!


Die Männer strecken alle auf
einmal ihre Köpfe über die Mauer, zwischen den Kakteentöpfen durch, heben die
Gläser gen Himmel und rufen — salute, il bambino! Jolanda schüttelt den
Kopf. Artisti, murmelt sie, artisti! Stranieri, eines so schlimm
wie das andere. Sie zieht sich zurück. Wir bezahlen gut, sie kann nicht einmal
sagen, daß wir leise sein sollen. Arme Jolanda.


Die Zikaden schreien, Arne nimmt
die leere Flasche, wirft sie in den Weinberg und sagt vorwurfsvoll, diesmal
nicht zu mir, sondern gleich zu Paul — diese Liebhaber!


Carlos widerspricht — das klingt
schwedisch, hört ihr das nicht? Eine schwedische Zikade!


Paul gibt dem sexuellen Sog
nach.


Gegen Morgen träume ich von
Katzen, lauter Katzen, denen ich die Schwänze abschneide. Es erfüllt mich mit
Genugtuung.


 


 


 


Ein Brief an Paul verändert alles. Man will ihn ausstellen.
Er soll ein paar größere Formate schicken. Er hat neulich — auf meiner Reise,
ihr wißt schon! — Bilder dort gelassen. Er ist wie ausgewechselt und versucht,
zu sein wie sonst. Er mißtraut seiner Freude.


Carlos zimmert Gestelle und
spannt Leinwand auf, Arne wäscht Pinsel, fährt nach Porto, um weitere Pinsel zu
besorgen. Ich sortiere Skizzen, und Paul hockt auf seinem Stuhl, die Beine auf
die Verstrebung der Stuhlbeine gestellt, den Block auf den hochgezogenen Knien
und pinselt und pinselt.


Wir laufen um ihn herum und
machen psst und wispern und sind stolz auf ihn. Wir sehen ihm über die
Schultern. Nichts kann ihn mehr stören. Er genießt die Unruhe. Auf seine Weise
genießt er sie, das gibt er nicht zu, sagt nur, wenn wir fragen — nein, bleibt!
Ihr stört mich nicht, ich will euch ja nicht vertreiben, schließlich wohnen wir
alle hier, ein Team, und dann starrt er wieder auf die Zimmerdecke, sie ist
schon völlig abgeblättert, und tüpfelt weiter seine kleinen korrekten Bilder.


Er zeichnet mit dem Pinsel.
Abstraktes, das er mit einer Gewissenhaftigkeit und Akribie wiedergibt, als sei
es für ein Lehrbuch bestimmt. Ein Leitfaden für Mikroben, irgend etwas, das man
mit bloßen Augen nicht wahrnehmen kann, Getüpfeltes, Gestricheltes, vielleicht
unterm Mikroskop Erkennbares, Erkanntes. Und immer wieder, auf allen Bildern
etwas, das aussieht wie seine Spiralnebel. Alles konzentriert sich um einen
oder um mehrere Punkte. Kontrollsysteme innerhalb des Bildes. Man starrt drauf,
fixiert so lange, bis das anfängt zu leben, anfängt vor den Augen zu wimmeln
wie Bazillen, Würmer, Weichtiere, Einzeller. Das beängstigt.


Man traut den kleinen harmlosen
Bildern solche Wirkung nicht zu, sie verändern sich unter den Augen — weißt du
das eigentlich? frage ich Paul, — oh, er wird verlegen, ich glaube nicht, ich sehe
nie so lange hin. Er lächelt mich an. Weiß Gott, er lächelt und pinselt weiter.


Dann versucht er, in derselben
Methode eine große Leinwand zu füllen, die Staffelei wird aufgeschlagen,
hierhin und dahin gerückt. Carlos hat sich drangemacht zu grundieren, im
voraus, damit es keine Aufenthalte gibt. Wir beschließen, daß alle großen
Bilder blaugrundig sein müssen, eine blaue Serie soll er ihnen schicken. Die
Leute müssen viel sehen, da sind wir uns einig. Sie müssen die Möglichkeit
haben, auszusortieren, zu verwerfen, Einwände zu erheben. Sie müssen merken,
daß er eine großartige Schaffensphase — Emphase! — hatte, daß er die Bilder aus
sich herausschleudert, ein farbespeiender Vulkan.


Natürlich trinken wir viel, aber
mehr als der Wein berauscht uns das Reden. Als Carlos anfängt, wie besessen
Bilder herzustellen, wirft Paul ihn raus, nimmt ihm sämtliche Pinsel weg. Da
bleiben ihm ja nur die Finger, da muß er ja drauf kommen, Collagen zu machen.
Arne hilft ihm dabei. Sie gehen zu den Fischern, holen sich Flossen, fegen
Fischschuppen zusammen. Carlos taucht nach Algen und Muscheln. Sie stecken
einfach alles in Öl und Leim und picken es auf Kartons. Meerstücke! In Carlos’
Zimmer stinkt es wie am Hafen. Er ist wieder mal selig, stößt Höllengelächter
aus, schreit nach Öl und nach Wasser und nach Wein.


Natürlich geht das Paul auf die
Nerven. Er fängt seine Bilder oben links an zu malen und malt außen herum,
nähert sich spiralförmig allmählich der Mitte. Warum beginnt er nicht innen?
Ich frage ihn. Er hört aufmerksam zu, hält das für eine Möglichkeit. Ich hocke
neben ihm auf der Erde und sehe ihm zu. Er hantiert mit so geduldigen Händen.
Was für eine stille Emphase! Ein Vulkan. Wann ist er erloschen?


Carlos schleppt uns seine Werke
vor die Tür, baut sie da auf, Meeresungeheuer, mit zottligen Algenköpfen,
schuppigen Fischleibern. Er ist zufrieden, wenn wir lachen, mehr will er gar
nicht, nur daß wir den Witz erkennen. Mit einem seiner Gebilde ist er zu
Jolanda in die Küche gezogen und hat es ihr schenken wollen, aber sie hat nicht
die Kunst, sondern nur die stinkende Natur erkannt. Sie hat es nicht haben
wollen, sie hat sich mit Händen und Füßen gewehrt. Fünf Minuten lang spielt er
den verkannten Künstler, dann geht er in sein Zimmer und wirft das ganze Zeug
raus, poltert, pfeift und baut sein Laborgerät auf. Er wird seine Aufnahmen
auswerten. — Ihr werdet euch wundern, sagt er.


So was steckt ja an. Wir
infizieren uns immer, einer den anderen. Arne ist der nächste. Irgendwer hat
ihm gesagt, daß es im Haus von Signor Ernesto ein Klavier gibt. Er geht hin,
verschafft sich Zutritt. Es scheint nicht einmal schwierig zu sein. Das
Instrument ist verstimmt, er hat tagelang damit zu tun, an den Saiten zu
spannen und zu zupfen und neue einzuziehen. Er muß in die Stadt. Kaum, daß er noch
fragt, ob ich mitkommen will. Er hat einen Wagen gemietet, oder hat er ihn
gekauft, er äußert sich unbestimmt. Er händigt mir den zweiten Autoschlüssel
aus — damit du dich unabhängig fühlst. Aber auch ich bin infiziert, ich sitze
in meinem Zimmer und schreibe. Von Arne weiß ich, daß Signor Ernesto eine
Bibliothek hat, was läge näher, als daß ich endlich auch versuchte, in sein
Haus einzudringen. Er wird Bücher über die Insel haben, vielleicht sogar
Literatur über Vittoria Colonna, es hat nicht viele berühmte Persönlichkeiten
auf der Insel gegeben.


Ich ziehe mir ein Kleid an,
kämme mich sorgfältig, habe mir sogar Fuß- und Fingernägel frisch lackiert und
breche am späten Nachmittag zu meinem offiziellen Bittbesuch auf. Ich treffe
Signor Ernesto nicht an, auch die Fremde nicht, nur diese kleine graue Person,
die in seinem Haus herumhuscht wie eine Fledermaus, bis zum weißen Käntchen am
Halsausschnitt gleicht sie dem weißgeränderten pipistrello, kurzsichtig,
mißtrauisch. Sie wird den Signore fragen, aber es wird nicht gehen, alles ist
verwahrt, in Schränken verschlossen. Oder vielleicht doch? Es ändert sich so
viel im Haus. Das Gerüst! Sie zeigt am Haus hoch, das eingerüstet ist, man wird
es tünchen. Sie fuchtelt mit den dünnen schwarzen Ärmchen herum, man kann auch
die Bücher auspacken, alles kann man ändern, warum nicht? Sie wird es
ausrichten, warum nicht, wenn er zurückkommt mit dieser straniera, die
jetzt im Haus ist.


Wir stehen im Höfchen. Ich komme
wieder nicht weiter als bis in dieses Höfchen, in dem der Oleander noch immer
blüht und die hängenden Nelken. Von der obersten Treppenstufe her faucht mich
so ein Kater an, das Maul weit aufgerissen, die spitzen Zähne blecken mich an,
plötzlich springt er in weitem Satz, landet vor der Pipistrella, schiebt
sich zwischen ihre Beine. Die streichelt ihn, reibt seinen getigerten Rücken
mit dem Fuß und wartet, daß ich gehe.


Ich versuche es kein zweites
Mal. So wichtig sind mir die Bücher nicht. Es war ein Vorwand.


Als ich zurückkomme, hat Carlos
Leinen gespannt und seine Vergrößerungen zum Trocknen aufgebaumelt, dreißig mal
vierzig und größer. Schon wieder stößt er Entzückensschreie aus — ihr ahnt
nicht, was in den Aufnahmen steckt! Die Kunst liegt im Detail!


Als immer noch keiner kommt, um
zu bewundern, erscheint er mit den tropfenden Blättern, die er eben aus dem
Wasser gezogen hat, und zeigt uns die ganz und gar zerstückelte Gelsomina. Er
benutzt grobkörniges, graugetöntes Papier, es erhöht die plastische Wirkung.
Ein Schulterblatt mit dem Arm bis zum Ellenbogen; ihre Brust, deutlich zeichnen
sich die Rippenbögen ab; ein gebeugtes Knie. Warum tut er das? Sicher ist, daß
ein Reiz davon ausgeht, ein krankhafter vermutlich.


Plötzlich hat er ein Foto in der
Hand, starrt drauf, schreit nach seinem Hemd — wo ist mein Hemd, ich kriege
gewaltige Lust auf das Original! Er rennt in sein Zimmer, kommt wieder,
verheddert sich mit dem Zuknöpfen, stopft das Hemd in die Hosen, ruft uns noch
mal zu, daß die Kunst im Detail liege, aber im Leben die Fülle, beschreibt mit
den Armen gewaltige Rundungen, und weg ist er.


Selbst Jolanda hat die
Veränderungen gemerkt. Sie schaltet ihr Radio nicht mehr an, sie holt den
kleinen Giovanni ins Haus, sobald er anfängt zu brüllen. Sie verscheucht die
anderen Kinder, wenn sie unter unserer Terrasse spielen wollen. Wenn eine der
Nachbarinnen vorm Tor nach ihr ruft, rennt sie herbei und schreit aus der Küche
— piano! Piano! Macht pscht — die artisti! Wir haben ihr den
Brief der Galerie gezeigt, und ich habe ihr zweimal übersetzt, was darin steht.
Endlich hat sie begriffen, daß Paul ein richtiger pittore ist, er
fotografiert nicht nur. Sie zeigt auf ihn — pittore! ruft sie, umarmt
ihn. Un pittore, in ihrem Haus. Sie hat schon einmal einen Maler im Haus
gehabt, in demselben Zimmer! Er hat wunderbar gemalt, schön wie eine farbige
Fotografie, alles genau wie es ist. Sie hat ein Bild von ihm, er hat es ihr
geschenkt, als Giovanni geboren wurde, mit dem Haus drauf, alles kann man
erkennen, alle Blumen, auch der Kaktus ist noch drauf, den die Signora runtergeworfen
hat, ein vorwurfsvoller Blick trifft mich. Dreimal ist er gekommen, in jedem
Sommer, immer mit einer anderen Frau, aber immer schön! Wir lachen, sie zeigt
auf mich, zeigt auf die Männer — die Signora mit den drei Männern! davon
werden sie noch lange reden.


Wenn wir soviel arbeiten, müssen
wir viel essen, und was Gutes müssen wir essen. Sie wird einen Hahn schlachten,
den allergrößten, den, der so gewaltig kräht. Sie strahlt uns an, um vier Uhr
kräht er, jeden Morgen, man kann die Uhr nach ihm stellen, den wird sie
schlachten, den sollen wir essen.


Schon wieder der Hahn! Carlos
erklärt sich bereit, dem Kikeri den Hals umzudrehen, jetzt, auf der Stelle! Er
hat die größte Lust dazu, er muß endlich dran glauben, der alte Herr, sie hat
uns diesen Hahn schon viermal versprochen. Sie rettet ihn von Saison zu Saison.
Aber diesmal ist es ihr noch ernster als sonst.


Sie preist seine Vorzüge, dieser
Kamm! Steif und rot! Er ist noch nicht alt, der Kikeriki, drei Jahre,
vielleicht vier, aber das ist kein Alter, manche Hähne werden hundert Jahre.
Diese Hähnchen, die man in den Pensionen kriegt, das sind doch keine Hähne,
vier Wochen alt, da kann das Fleisch nicht fest werden. Dieser hier! Der duckt
noch alle Hühner, ein paarmal am Tag, nicht nur einmal, ob wir das schon
gesehen hätten? Wir sollen ihn haben!


Sie wischt sich die Augen, der
schöne Hahn, es muß sein! Morgen ist das Fest. Festa Sant Michele. Da
muß man gut essen. Sie wird mir zeigen, wie man ihn kocht, den ganzen Hahn muß
man in den Topf tun, alles kann man essen, die Füße, den Kamm, die Gedärme.
Alles ist gut bei einem Hahn. Sie läuft weg, wir denken, sie holt das Messer,
um ihn zu schlachten, aber nein, sie kommt zurück mit einem Bild des Heiligen
Michael, zeigt es uns, küßt es. Il Sante! Der Heilige des Dorfes! Wir
sollen ihren Wein dazu trinken. Lacrimae cristi, ob wir davon schon
gehört haben, der beste Wein der Insel, aus ihrem Garten, in Barano, da hat sie
einen Weingarten geerbt. Wir gehören dazu, versichert sie uns, den ganzen
Sommer sind wir bei ihr gewesen, vielleicht werden wir bleiben, auch im Winter
ist es schön. Eigentlich ist es gar kein Winter, manchmal regnet es ein wenig,
und manchmal macht das Meer große Wellen und kommt über die Mole, aber bald ist
es wieder schön, und die Sonne scheint. Wenn die stranieri fort sind,
ist es fast wie früher. Für das Kind wird es besser sein, Signora!


Paul stößt mich an — willst du
sie eigentlich in dem Glauben lassen? fragt er. — Ja! Warum nicht? Wir sehen
uns an. Er versucht zu verstehen, aber er hat zuviel Eigenes im Kopf, er
schüttelt ihn, schüttelt alle Gedanken, die ihn stören könnten, raus — verstehe
ich nicht, willst du mir das erklären? — Nein, sage ich, es ist nicht wichtig.


 


Gelsomina ist zum Fest in unser Dorf gekommen. Als wir
abends auf der Piazza erscheinen, lungert sie da herum, schlenkert ihr
Lacktäschchen, kaut Kürbiskerne, spuckt über die Mauer, hat Straß ins Haar und
an den Ausschnitt gesteckt. Ihr Kleid spannt sich über den Hüften und überm
Rücken, sie wächst noch. Sie wächst, bis sie wird wie ihre Mamme, lange wird
das nicht dauern. Carlos zeigt sie uns von weitem, aber wir hätten sie auch
ohne sein — seht euch diesen Popo an! — erkannt. Er stöhnt begeistert und
entschwindet.


Die festa hat ihren
Höhepunkt bereits überschritten, die Prozession ist vorbei, der Heilige Michael
und die Jungfrau Maria sind auf ihre Altäre zurückgekehrt, mit blauseidenen
Schärpen und roten Papierblumen schön geschmückt. Auf der Piazza hat man der
Kapelle, die die Prozession begleitet hat, ein Podest aufgeschlagen, es nimmt
ein Fünftel des Platzes ein, so klein ist die Piazza und so groß die Kapelle.
Gerade stellt man die Notenständer auf.


Wir setzen uns in eine Schaukel
und warten, daß das Konzert beginnt. In die Liedertafel hat man bereits ein
schön verschnörkeltes Schild geschoben: Aida. Die Einheimischen sind in der
Überzahl, sie stehen in kleinen Gruppen zusammen, kaufen Erdnüsse und gesalzene
Kürbiskerne in Zeitungspapier, das die Händler zu kleinen Tüten zusammendrehen,
für 50 Lire, 100 Lire, mehr darf es nicht kosten, es ist nicht für die Fremden.


Ein paar Männer schießen auf
Luftballons, die an Schnüren auf einem der Boote hochgezogen werden, und
gewinnen schwarzlockige Puppen mit roten und blauen Perlonkleidern, groß wie
zweijährige kleine Mädchen. Paul verspricht mir eine — damit du endlich zu
deinem Kind kommst! — geht und bringt tatsächlich so eine Puppe in mohnrotem
Rüschenrock an, mit langbewimperten Schlafaugen. Wir bewundern sie, sie muß
auch in der Schaukel sitzen. Wir trinken Wermut, betrachten die Leute,
klatschen über sie.


Der Wind schaukelt die Girlanden
mit den Fähnchen und Glühbirnen. Licht und Schatten schwanken, man sitzt auf
unserer Piazza wie auf dem Deck eines Schiffes. Wir singen mit, als die Kapelle
die schönsten Arien aus »Aida« spielt, Paul brummt »Als Sieger kehre heim«. Wir
sind müde und verträglich. Nach der Pause schmettert die Kapelle die canzonetta,
neapolitanische Volksweisen, jetzt singen auch die mit, die bei »Aida«
andächtig zugehört haben. »Santa Luci-i-ia.« Ein herrliches Fest! Der Mond
steht hoch am Himmel, gestern war Vollmond. An den Booten schwanken die
Hecklampen. Später wird man ein Feuerwerk abbrennen. Keine festa ohne i
fuochi! Wir beschließen, das Feuerwerk noch abzuwarten und dann zu gehen.


Man promeniert, drängelt sich, die
Frauen, die Mädchen, die Männer, die meisten stehen im Halbkreis um das Podest
der Kapelle. Signor Ernesto tritt auf, wie immer auf dem Weg in den Tabakladen,
Luigi muß erst gerufen werden, er hört sich das Konzert an. Signor Ernesto
trägt zur Feier des Tages eine Krawatte, sonst ist er unverändert. Die Fremde
begleitet ihn, wartet vorm Laden; als er herauskommt, nimmt er auf altmodische
Weise ihren Arm. Sie mischen sich unter die anderen, wo sie sich nähern, bildet
sich eine Gasse. Man tuschelt, man wendet sich ab, man grüßt nicht. Sobald sie
vorbei sind, sieht man ihnen nach — avvocato, hört man, und — una
tedesca, ancora una tedesca! Sie lehnt sich mit dem Oberkörper gegen ihn,
sehr anmutig, sehr vertraut. Ein schönes Paar. Sie reden nicht miteinander,
aber sie lächelt ihm zu. Sie gehen über die Mole. Unten am Berg hat er an
abgelegener Stelle sein Boot liegen, vielleicht wollen sie hinausfahren und vom
Meer aus dem Feuerwerk zusehen.


Der dottore kommt vorbei,
wie immer den Schal um den Hals, bleibt bei uns. stehen. Wir wechseln ein paar
Worte. Paul ermahnt mich, liebenswürdig zu sein — man weiß nie, wofür man ihn
noch mal braucht. — Ist das ein Grund, liebenswürdig zu sein? — Ja.


Ich mag ihn nicht. Wenn Carlos
dabei ist, fängt er an, seine »wahren Geschichten von der Insel« zu erzählen.
Er hat sich bei uns eingeführt, indem er sagte — man nennt mich hier den Axel
Munthe von Ischia, aber das haben Sie sicher schon gehört. Er macht sich
scheinbar darüber lustig und ist geschmeichelt, wenn man drauf eingeht, er ist
eitel und zynisch.


Ich bin in seiner Sprechstunde
gewesen, er sollte uns ein Rezept ausschreiben, wir hatten alle Diarrhöe. Er
wohnt in den beiden Zimmern, in denen er auch seine Praxis ausübt. Es war am
Abend, er kam im Bademantel zum Vorschein, verschlafen oder betrunken,
vielleicht beides. Er ließ mich warten, um seinen Kittel anzuziehen. An allen
Wänden hat er hohe Spiegel. Er merkte meine Verwunderung. Ich bin nicht gern
allein, sagt er, aber Menschen fallen mir auf die Nerven. Mich selbst kann ich
noch am ehesten ertragen, aber das ist reine Gewohnheit. Möchten Sie sich
ausziehen?


Er macht keinen Hehl aus seiner
Vorliebe für die pepis. Er hat sich bei Carlos beklagt, daß die
Konjunktur von Jahr zu Jahr schlechter für ihn würde, seit die vielen deutschen
Frauen herkommen. Dieses naive Volk, sagt er, sie kommen immer wieder auf die
alten Methoden zurück. Er hat sich uns genähert, um Arnes Bekanntschaft zu
machen. Der zuckt zurück, er scheint sich vor dem dottore zu ekeln. Den
Doktor reizt diese offenkundige Ablehnung, weil er hier nicht mit Geld ankommen
kann, hier müßte er anziehend wirken. Wochenlang ist er jeden Abend um unseren
Tisch auf der Piazza gestrichen, hat sich beim barbiere eine Zeitung
gekauft, nur um uns irgendwelche Neuigkeiten auftischen zu können, Katastrophen
nach Möglichkeit. Hiobsbotschaften.


Paul warnt Arne — der Hiob
kommt!


Die Einheimischen gehen nicht zu
ihm, sie kurieren sich selbst oder fahren nach Forio. Es sei denn, um sich ihre
Penicillinspritze geben zu lassen. Auf dem Umweg über Carlos erfahren wir von
jedem, der sich angesteckt hat.


»Die Beiden« schlendern durch
die Menge, Hand in Hand, essen Erdnüsse, sind noch blonder als bei Tage. Paul
sagt — da scheint die Kombination von jung und glücklich tatsächlich einmal gelungen
zu sein.


Signor Ernesto und die Fremde
kehren zurück. Sie erkennt uns, winkt uns zu. Arne erhebt sich, Paul tut es
auch, die Schaukel schlägt ihnen in die Kniekehlen, sie fallen lachend zurück.
Ich zerre meine Puppe unter Arne hervor. Signor Ernesto verbeugt sich, aber er
kommt nicht näher, die Fremde winkt mir zu, zieht an seinem Ärmel. Arne will
die beiden veranlassen, sich zu uns zu setzen, aber der Drosselbart lehnt das
ab. Er sitzt nie auf der Piazza, aber er würde uns gern am nächsten Abend in seinem
Haus begrüßen. Er spricht französisch mit Arne. Er wartet unsere Zustimmung
nicht ab, neigt seinen großen Kopf, hebt die schweren Augenlider zu einem
schmalen Schlitz, zum erstenmal habe ich das Gefühl, in sein Blickfeld zu
geraten. Er sieht von allem nur die Hälfte, die untere Hälfte. Man müßte ihm
gewaltsam die Augen öffnen. Die Fremde versucht ihr zaghaftes Lächeln, sie
zupft noch mal an seinem Ärmel. Kein Widerspruch, als er nicht reagiert. Sie
folgt ihm gehorsam, beide verschwinden in der dunklen Gasse.


 


Die Kapelle hat Schluß gemacht. Ein kurzes, heftiges
Konzert, zwei Stücke, und schon ist es vorbei. Aber die Vorbereitungen dauern
endlos. Es ist spät, die Frauen gehen mit den Kindern nach Hause, die Kleinsten
schlafen schon auf ihren Armen, das Köpfchen an die weichgepolsterte Schulter
gelehnt, lutschen und träumen. Die Männer stehen bei den Booten. Für eine Weile
dominieren die Fremden, die nicht wissen, ob Schluß ist oder ob es lohnt zu
bleiben. Enttäuschung auf allen Gesichtern. Das ist alles? Böllerschüsse am
frühen Morgen, eine Prozession am Nachmittag und jetzt zwei Musikstücke. Ein
Tütchen mit Kürbiskernen, ein Kunststoffeimerchen für die Kinder. Kein Tanz und
kein Karussell, und getrunken wird auch nichts.


Der Platzhirsch zieht auf,
diesmal hat er nur eines der Mädchen bei sich. Die alte Signora aus Rom kommt
und ihr mitgebrachter blonder pepe. Sie hat auch so eine Puppe, drückt
sie ihm in den Arm, lacht ihn aus. Er muß die Puppe über die Piazza tragen und
ist wütend. Sie ist die Stärkere, sie hat das Geld, sie rächt sich,
triumphiert, genießt ihren Triumph rücksichtslos. In einer halben Stunde wird
er sich rächen, rücksichtslos. Antonio erscheint, ganz in Weiß, das Hemd
aufgeknöpft, er hält auch heute seine gelockte Brust für wirkungsvoller als
jede Krawatte. Er raucht eine Zigarre; er ist noch auf der Suche. Die
Handschuhverkäufer schalten ihren Scheinwerfer ab und stopfen die Handschuhe
wahllos in zwei Säcke, nachdem die Fremden sie zu Paaren sortiert haben, und
schieben ihren Karren fort.


Arne hat schon vor einer Weile
bezahlt. Wir haben lang und breit davon geredet, daß wir gehen wollen, das
Feuerwerk können wir von unserer Terrasse aus besser sehen als hier auf der
Piazza, zwischen den Häusern. Es hat keinen Zweck, auf Carlos zu warten, wer
weiß, wohin er mit der Kleinen gegangen ist. Viele Möglichkeiten gibt es an so
einem Abend nicht, aber sie ist durchtrieben, die Kleine, da sind wir uns
einig, sie wird schon ein Verstecks kennen.


Der Wind, der am Abend abgeflaut
war, verstärkt sich, die Wogen rollen laut heran und schlagen an die Mauern und
gegen die Bootswände, fassen nach den Röcken der Mädchen, manchmal juchzt eine
auf. Die Notenständer stürzen um, und die ersten Ketten mit den Glühbirnen
reißen. In der Ecke beim Magazin bläst der Wind alte Zeitungstüten zusammen,
Kartons. Die Hunde schnüffeln im Dreck rum, suchen nach Fischresten. Der Mond
wechselt rasch seine Position. Eben war er noch links vom torre, dem
zerfallenen Kastell, jetzt ist er schon rechts. Jede neue Konstellation zum
Berg scheint schöner als die vorige.


Gina-ginetta wird von einem
ihrer Brüder huckepack nach Hause getragen. Sie hat die Augen niedergeschlagen;
wenn man sie wegträgt, schämt sie sich, sieht nie auf, lächelt mit keinem, und
alle blicken weg. Arne fragt zum wievielten Male, was man für dieses arme Kind
tun könne — man muß doch irgendwie helfen können! — Am besten, du tust nichts.
Laß sie so! Sie hilft sich selbst sehr gut, oder hältst du sie für unzufrieden,
für unglücklicher als die anderen, die gehen können? Ich rede auf ihn ein,
halte ihm eine meiner Reden zur Verteidigung von Armut und Krankheit, und er
macht dazu seine nachdenklichen Jasås, plötzlich dann — hej!


Er packt Paul beim Arm, ich
drehe mich um, Paul zischt mir zu — tu die Puppe weg, die Puppe weg! Er gibt
Arne einen Wink, beide stehen auf, legen die Hand über die Augen, fangen an zu
winken und »Halloh« zu rufen, und gehen mit großen freudigen Schritten auf
Carlos zu, der mit hängenden Schultern, flankiert von mehreren Männern, die wir
nicht kennen, aus einer der Gassen kommt.


Die Männer halten sich so dicht
neben ihm, daß es aussieht, als wollten sie ihm im nächsten Moment Handschellen
anlegen. Sie tragen dunkle Anzüge, weiße Hemden, dunkle Schlipse, so wie alle
Einheimischen beim Fest herumlaufen; heute kann man sie noch weniger als sonst
unterscheiden. Sie machen kleine langsame Schritte, wie bei einem Leichenzug.
Dicht dahinter in einer zweiten Gruppe kommt die heulende Gelsomina. Die Mutter
hat sie beim Arm gepackt. Sobald die Kleine sich losreißen will, kriegt sie von
der Mutter einen Klaps auf den Popo.


Arne und Paul benehmen sich wie
die Irren. Ich habe immer noch keine Ahnung, was sie vorhaben, verstecke die
Puppe hinter dem Lorbeerstrauch und bleibe in meiner Schaukel.


Im Handumdrehen wird die Piazza
zur Arena, die Zuschauer machen Platz für die Manege, es bildet sich ein
natürlicher Kreis, man schweigt und wartet ab, drängt sich zusammen. Die Männer
rücken am Hosenbund, schieben die Hände in die Taschen. Partei nimmt keiner, da
ruft auch keiner, sie beobachten nur, warten.


Man hütet sich, gegen die stranieri
Partei zu ergreifen, aber hütet sich genauso, für sie Partei zu nehmen. Alle
tun, als sähen sie Carlos zum erstenmal. Er sucht seine Kumpane, Salvatore,
Antonio, Gino, er versucht zu grinsen, keiner reagiert, bis er merkt, daß Paul
und Arne ihm helfen wollen. Er begreift das in Sekundenschnelle. Bevor sie noch
bei ihm sind mit ihrem »Helloh!« und »How are you, old boy?«


Sie quatschen ein schauerliches
Amerikanisch. — Glad to see you! Sie schlagen ihm auf die Schulter,
nehmen ihn in die Mitte, schieben die Männer beiseite, entschuldigen sich
umständlich. In keinem Wildwestfilm könnte es höflicher unter Todfeinden
zugehen — beg your pardon, sagen sie und tippen sich an den
breitkrempigen Hut, den sie nicht tragen, radebrechen italienisch — un’
amico, erklären sie, zeigen auf Carlos. Paul haut ihm wieder auf die
Schulter, daß er in die Knie sinkt. Ihr berühmter Freund ist ein Boß vom Film.
Hollywood, kauen sie ihnen vor, Hollywood!


Unter den Zuschauern fangen die
ersten an zu lachen, Fremde natürlich, sie werden mit mißbilligen Blicken von
den Einheimischen bestraft. Carlos winkt in die Menge, grinst sie alle
freundlich an. Paul fragt die Männer, die sich immer noch dicht hinter Carlos
halten, ob ihre Angelegenheit Zeit habe bis morgen — domani, domani wird
sich alles klären. Jetzt müssen sie ihnen leider den Boß entführen.


Carlos ist wieder obenauf, auch
er verabschiedet sich mit Rufen und Winken, wirft Gelsomina ein Kußhändchen zu
— domani, ruft er und übernimmt die Regie. Er macht Paul und Arne auf
die Kleine aufmerksam — una bella! Una belissima! sagt er, die Schönste
von der Insel. Una virgine! Sie hat Kummer, sie weint, lacrimae,
heißt das, lacrimae, er ahmt ihr Schluchzen nach. Die Zuschauer lachen jetzt
alle, sogar die Einheimischen. — Diese figura!


Die beiden betrachten das
Mädchen kritisch, wiegen den Kopf, verständigen sich untereinander. Gelsomina
geht beim ersten Blick schon in Pose, schiebt ein Knie vors andere, knickt die
linke Hüfte ein, schiebt das Becken vor, senkt den Kopf und hebt die
Augendeckel zu einem schmachtenden Blick. Alles, was vorher noch reizend war,
als sie weinte, ist jetzt verdorben. Paul und Arne schütteln bedenklich den
Kopf.


Ist sie nicht etwas klein, piccolo?
sagen sie, und die Mutter versucht, mit ihren Augen in die der Männer zu
kriechen und gleichzeitig die Tochter zu korrigieren, sie pufft sie ins Kreuz,
zupft am Ausschnitt, flüstert auf sie ein. Die drei fangen an zu diskutieren,
wenden ihre Aufmerksamkeit anderen, größeren Themen zu, quatschen immer noch
dummes Zeug auf englisch, rufen noch mal anerkennend — bella und bellissima!
Blicken sich um — Isola verde! Isola bella! Sie loben diese Piazza,
loben die ganze Insel, den Hafen, rufen den Männern ein »Ciao« zu, aber
die weichen nicht, schieben sich dichter zu einer finsteren Gruppe zusammen,
völlig stumm. Hier gibt es nichts zu reden. Sie nähern sich langsam, die drei
ziehen sich schrittweise, vorsichtig zurück. Carlos ruft dem Alten, dem Vater
der Kleinen, nochmal zu — domani! Später!


Das Herz klopft mir bis in die
Ohren, es wird einen Zusammenstoß geben. Es ist klar, daß niemand den dreien
helfen wird. Eine Schlägerei! Die Männer tragen immer Messer bei sich, diese
kurzen festen Messer, mit denen sie im Weinberg arbeiten. Wer weiß, ob es hier
nicht eine Mafia gibt. Die Carabiniere sind wie vom Erdboden verschwunden, den
ganzen Abend haben sie hier herumgelungert, zu dreien, sonst ist nur einer am
Ort. Keine fünf Schritt von uns entfernt haben sie gestanden, stundenlang. Ich
bin wütend auf Carlos, wütend auf Paul, was mischt er sich ein, soll Carlos
doch allein sehen, wie er da wieder rauskommt.


Das Feuerwerk! Irgendwer läßt
von der Mole aus die erste Rakete losgehen.


Es kracht und böllert, die
ersten Garben zersprühen, erhellen den Himmel, tauchen den Berg in ein fahles
weißes Licht, alle Klüfte und Grotten gähnen aus gräßlichen Mäulern, schließen
sich wieder. Man hat elektrische Drähte gespannt, den ganzen Strand entlang,
die Funken sprühen über, von einer Rakete zur nächsten, entzünden sich
gegenseitig, das knattert und knistert, dicht überm Meer. Das Feuer läuft übers
Wasser, und die Leute lachen, lachen lauthals. Kein Ah und kein Oh, keine
Bewunderung, sondern Gelächter. Was für ein Spaß! Wieso lachen sie, was ist
denn komisch? Plötzlich steht Jolanda neben mir, schubst mich, kreischt
entzückt — i fuochi! i fuochi! und hält sich mit beiden Armen den Bauch
fest, der vor Lachen springt.


Ein allerletztes Finale, die
höchsten und buntesten Garben. Ein paar Funken bleiben am Himmel hängen,
erweisen sich als Sterne. Schließlich lache ich wie die anderen, habe die Puppe
im Arm, starre in den Himmel und lache mit offenem Mund, und die Tränen laufen
mir über die Backen. Dann ist es zu Ende, wie ein Spuk, hat keine fünf Minuten
gedauert. Das kürzeste, heftigste Feuerwerk, das ich jemals gesehen habe. Hier
ist alles heftiger, rascher vorbei. Im Handumdrehen wird die Schießbude
abgebaut, die letzten Puppen in Kartons gestopft, alles verladen, schon
knattert der Motor. Die Lampen an den Booten werden gelöscht, die Stände mit
den Erdnüssen und fagiolis sind schon weg. Wo ist der Tisch mit den
aufgespießten Kalbsköpfen geblieben? Das Gelächter ist verstummt, gleichzeitig
mit dem Feuerwerk. Sie beseitigen so rasch wie möglich alle Spuren des Festes.


Gelsomina ist fort, nach ihr
suche ich zuerst, ihr hellblaues Kleid ist am leichtesten zu finden. Sie ist
fort, und auch die Männer scheinen fort zu sein. Die drei kehren an meinen
Tisch zurück, wollen sich ausschütten vor Lachen, Carlos haut abwechselnd Paul
und Arne auf die Schulter: — phantastisch, ihr wart einfach phantastisch! Ihr
solltet euch in einem Nachtklub engagieren lassen, als vornehme Rausschmeißer.
Hast du das gesehen? Hast du gesehen, wie die drauf reingefallen sind, wie die
Bauern! Denen kann man noch alles aufbinden! Wenn du gesagt hättest, du wärest
der Heilige Michael und solltest den armen Carlos befreien, hätte dir die
Jungfrau Maria aufgetragen... Halt den Mund! — Er starrt mich an — habe ich
deine frommen Gefühle verletzt? — Sei nicht blöder als sonst! Das ist doch
nicht vorbei, die lauem uns doch auf! Davon will er nichts hören. — Unsere
Hausgöttin hat Angst! Wir nehmen dich in die Mitte; wir beschützen dich, Penata!
Er kommt in Fahrt — ich spendiere uns was. Das muß gefeiert werden, trinken wir
einen Asti! Arne, ich gestatte dir ausnahmsweise, uns zu einer Flasche Asti
spumante einzuladen!


Ich versuche es noch einmal — es
wäre besser, wenn wir nach Hause gingen, solange noch ein paar Leute unterwegs
sind, wir haben keine Taschenlampen. Das ist nicht geheuer, die fallen auf den
Schwindel nicht rein, irgendwer erzählt ihnen, wer wir sind.


Aber nein, es muß gefeiert
werden, Carlos muß uns das alles noch ausführlich erzählen, detailliert. Ich
habe ihn in Verdacht, daß ihm die ganze Geschichte mit der Kleinen nicht halb
soviel Vergnügen macht, wie die Stunde nachher, wenn er uns davon berichtet,
ins Detail geht.


Salvatore bringt uns den Asti,
stellt Gläser und Flasche hin und verschwindet. Ich bin mißtrauisch, sage es —
der ist gegen uns, merkt ihr das nicht? — Aber nein! Salvatore? Der will doch
nur fort, er hat seine Freundin da, kennst du sie nicht, eine Ärztin, eine dottoressa
aus Hamburg, in grauem Haar, die Liebe höret nimmer auf! sagt Carlos.


Der Asti ist zu warm, und zu süß
ist er auch, ich mache mir nichts aus Sekt. — Paßt auf, das war so, sagt
Carlos. Ihr habt sie gesehen? Na, was hatte ich gesagt? Zuviel? Die Kleine
wollte erst nicht, machte Sperenzien. Sie hat mich gewarnt, es war keine Falle,
nicht daß ihr denkt, sie hätte mich in eine Falle gelockt! Sie hat gesagt, daß
alle kommen wollten zur festa, sie sei vorgelaufen, um mich zu warnen,
Vater, Mutter, Schwestern, Brüder, die ganze parentela! Ich dürfe kommen
und alle begrüßen und zu einer Flasche Wein einladen, und dann sollte ich ihr
so eine Puppe schießen — so eine wie deine!
Sie jaulte nach so einer Puppe. Alle Mädchen kriegten von ihrem amico
eine Puppe auf der festa. Aber das war nicht drin! sagt er, wo wird er
sich denn blamieren, er hat noch nie eine Knarre in der Hand gehabt. Pazifisti,
hat er zu ihr gesagt — ich bin ein Pazifist, nix bumbum!


Aber er hat ihr trotzdem eine
Puppe versprochen — sie soll sie haben! Wie ist das, gibst du deine her? Man
soll eine Frau nie enttäuschen! Er setzt sich die Puppe auf den Schoß, hebt ihr
die Röcke hoch, betrachtet sie eingehend. — Schlampe! sagt er, typisch! Oben
hui und unten pfui. Er streichelt ihre Beine. Es macht mich nervös, wie er
unter ihren Perlonröcken herumfummelt.


Er hat noch eine Weile Händchen
drücken müssen und schließlich hat sie eingewilligt, wußte erst nicht, wohin,
hat gekichert und sich geziert, sie wüßte doch nicht Bescheid, und sie sei doch
auch fremd hier, und dann ist sie losgetrippelt. — Habt ihr die Absätze
gesehen? Wie eine Bachstelze, tripp-tripp-tripp. Sehr geeignetes Plätzchen,
gleich hier vom, ihr müßt euch das mal ansehen. Wenn man am Haus von dem
Drosselbart vorbei ist, den Pfad, noch vor dem Maisfeld, da ist so eine Höhle,
nicht tief. Der Mond schien bis hinten an die Wand. Unbequem ist es immer,
besonders für die Mädchen, aber die sind ja nichts Besseres gewöhnt. Sie hatte
sich mit Parfüm übergossen, und in der Grotte roch es nach frischem Eselmist,
delikat! Hätte von Patou sein können, ›Nacht der Eselin‹ oder so was. Als wir
mitten drin sind: Schritte. Ich halte ihr den Mund zu, drücke sie fester an
mich. Die gehen vorbei, denke ich, das ist ein Pärchen, die sehen doch, daß
hier besetzt ist. Wer soll das um die Zeit sein. Alle sind noch auf der Piazza,
da spielen sie gerade »Santa Lucia«, habt ihr das gehört, »Santa
Luci-i-ia«, dabei! Ich will schon mitsingen, um denen da draußen zu zeigen,
daß sie nicht rein können. Da merke ich: das sind viele. Die Kleine fängt an zu
heulen, versucht, ihre Röcke runterzuziehen, unter mir rauszukriechen, sie
strampelt. Sie hatte das Kleid nicht ausgezogen. Taschenlampen hatten sie auch
mit. In flagranti! Wie im Witzblatt. Ist euch das mal passiert, Paul — dir? Na,
dir nicht, Arne! Ich wußte nie, was ein Coitus interruptus ist, jetzt
weiß ich es, scheußlich! Habe ich das richtig ausgesprochen, Coitus
interruptus? Also ich versuche auf die Beine zu kommen, hocke mich hin, das
ist immer noch besser, als im Stehen an der Hose rumzufummeln. Ich kann
natürlich nicht erkennen, wer es ist, weil die mich mit der Taschenlampe
blenden, denke immer noch nichts Schlimmes, die ragazzi denke ich, diese
dämlichen pepis machen sich einen Spaß, spüren Liebespaare auf, das
haben wir auch mal gemacht, lassen sich Lösegeld zahlen. Ich überlege schon,
was ich in der Tasche habe. Bis das Kaninchen anfängt zu jammern, Papa und
Mamma und Madonna und alles auf einmal, und da hat sie auch schon einer beim
Arm und verhaut sie. Ich denke, jetzt bin ich dran. Ich bin schließlich kein
Sadist, den man erst schlagen muß, bis er auf Touren kommt.


Ich hoffe, sie haben dich nach
Strich und Faden verhauen! Ich sage das mit Inbrunst.


Ich muß dich enttäuschen, sie
haben nicht! Sie hatten Besseres mit mir vor. Sie haben mir einen Vortrag
gehalten. Ich habe versucht, ihnen klarzumachen, daß das zwecklos sei, daß wir
einen Dolmetscher brauchen, daß wir gehen wollen und einen Dolmetscher suchen.
Alles muß ein Mißverständnis sein. Sie sind doch alle meine Freunde, meine
Familie. Und dann habe ich sie reden lassen, sie mußten das mal loswerden. Una
vergine. Schon wieder! Ich habe sie entjungfert, dabei weiß ich nicht mal,
ob ich habe. Das ist doch alles Humbug, die machen einem was vor. Natürlich hat
sie gequietscht und behauptet: ich bin eine Jungfrau, ich bin eine Jungfrau!
Aber das hat sie nicht nur beim erstenmal getan. Jedesmal! Ich gehe hin und
nehme sie um die Taille, ich wollte schließlich nicht, daß man sie zuschanden
schlägt. Dieser süße Popo! Ihr hättet hören sollen, wie das geklatscht hat,
patsch und patsch und patsch! Ich habe ihre Hand genommen und der parente
gezeigt, wie wir einen hübschen Ring draufschieben werden.


Carlos! — Was sollte ich denn
machen? Wir können ihr doch einen süßen, ganz kleinen Ring mit Glitzersteinchen
kaufen! — Sei nicht albern! — Jawohl, Herr Lehrer! Und dann machen wir noch ein
paar hübsche Bildchen von dem Nackedei, und dann sind hier die freundlichen
Herren vom Film, die werden sich das einmal ansehen. Phantastisch! Das sah
mulmig für den lieben Carlos aus. Ich hätte nicht gedacht, daß ich so
davonkäme. Salute! Prost! Skål, alter Schwede!


Kein Mensch kann länger als zehn
Minuten mit ihm böse sein. Man ist wütend, und dann lacht man jedesmal.
Salvatore lungert im Hauseingang herum, ich habe ein paarmal pscht gemacht,
aber keiner hört auf mich. Wir lachen und schwatzen. Der pepe versteht
Deutsch, sie verstehen alle mehr, als sie zugeben wollen.


Die letzten Lichter verlöschen,
sogar im »Nightclub« ist nichts los heute abend, nur hinten aus dem Torbogen
von »Pescatore« fällt noch Licht auf die Piazza. Wolken sind aufgezogen, der
Mond steht hinter der größten, illuminiert sie, an den Rändern ist sie dünn und
durchscheinend. Wir sehen dem Mond zu, erinnern uns an die ersten Abende hier,
sind plötzlich alle vier sentimental — was für ein Sommer! Wie lange noch?
Carlos sitzt und küßt die Puppe ab, Paul hat den Arm um mich gelegt, zieht mich
dichter zu sich. Arne summt sein »Aller Schönheit fluch’ ich, bleibe lieber
ganz alleine« und sieht aus wie der alt gewordene Nils Holgersen. Dann pfeift
er. Was er pfeift, erinnert mich an seine piepsende Bläßhühner, ich sehe alles
vor mir, höre den Wind im Schilf, die Wildenten — du solltest eine schwedische
Rhapsodie schreiben, Arne! Natürlich keine Rhapsodie, ich meine so was wie
»Oklahoma« auf schwedisch, eine Volksoper. Ich summe »O what a beautiful
morning« — so was!


Er sieht mich an, mich und
irgend etwas weit hinter mir, atmet tief, sagt — das tue ich doch. Wir starren
ihn an. — Arne! Er steht auf — haltet den Mund! Ich will nicht drüber reden.


Wir brechen auf.


 


 


 


Gegen Morgen hat es angefangen zu regnen und regnet weiter,
ohne Unterbrechung. Kein Gewitterschauer, sondern Regen, der dauert. Ich bin
wach geworden davon, das Wasser platscht auf die Fliesen, sprüht bis weit ins
Zimmer. Ich gehe nach draußen, stelle mich in den Regen und lasse ihn über mich
rinnen, eine Dusche unter der man spazierengehen kann, auf und ab. Mein Körper
trinkt den Regen, ich lasse ihn in den Mund laufen, schüttle mich wie ein Hund.
Dann wird mir kühl, ich gehe zurück in mein Zimmer, trockne mich ab, ziehe eine
Wolldecke aus dem Schrank und wickle mich ein, zum erstenmal fröstelt mich im
Bett. Die Haut riecht nach Regen.


Am Vormittag wird es kaum hell,
der Himmel hängt tief, immer neue Wolkenmassen kommen vom Epomeo herunter,
grauschwarz. Das Meer noch dunkler, nur die Brandung ist weiß, trennt das Meer
von der Erde. Der Berg ballt sich zur Faust, die sich in jedem Augenblick heben
kann, losschlagen. Ich bin gegen neun Uhr an die Tür gegangen und habe
hinausgesehen, niemand rührt sich; ich bin wieder unter meine klamme Decke
gekrochen. Vorbei. Der Sommer ist zu Ende. Mit den Wolken kommen graue
Gedanken. Fragen, immer nur Fragen, Antworten kommen nie.


Carlos hüpft barfuß unter seinem
wehenden Bettuch von einem Zimmer zum anderen, schubst das nasse Laken vom Kopf
und steht triefend in der Tür. — Es ist am regnen, verkündet er. Hast du das
gesehen?


Wenn er bekümmert ist, spricht
er Dialekt. »Ich bin mir am Gedanken am machen«, sagt er dann. »Ich bin am nach
am denken.«


Er setzt sich auf meinen
Bettrand, betrachtet seine nassen Füße. — Es wird Zeit für mich, sagt er, was
meinst du? Ich mache, daß ich wegkomme, was? Der Boden wird mir hier zu heiß.
Er grinst, hält die nassen Füße hoch — ich habe kalte Füße, soll ich sie mir
unter deiner Decke ein bißchen wärmen? Nein? Ich habe es mir fast schon
gedacht. Ich glaube, ich muß wieder ein bißchen nach Hause, unter die eigene
Decke. Das Hemd wechseln. Die sind am warten. Soll ich mich aus dem Staub mähen
oder aus dem Regen, was meinst du? Was willst du eigentlich mähen? Hierbleiben?


Ich weiß nicht.


Ah! Du weißt auch gar nichts!
Nie weißt du etwas! Er steht auf, geht zur Tür. — Es ist am regnen! Wie zu
Hause! Wenn es regnet, denke ich immer an zu Hause. Da kriege ich Sehnsucht nah
dem Regen in Nippes. Kennst du Nippes? Nein? Habe ich mir fast schon gedacht,
du bist niemand für Vororte. Mein Grundwasserspiegel ist am steigen. Ich könnte
direkt ein bißchen heulen. Er betrachtete mich aufmerksam. Du hast keine Brust,
an der sich ein Mann ausweinen kann, dir fehlt da direkt was!


Er setzt sich wieder. — Eines
muß man der armen Anne lassen, sie ist großartig für einen Heimkehrer. Man kann
es nicht mit ihr aushalten, aber nach einer Weile kriege ich immer wieder Lust
auf sie. Sie ist eine Frau, bei der man bleibt; auf die Länge gesehen. Kein Wort.
Man ist wieder da, gut so. Kein langes Gefrage, keine Bekenntnisse, nur so
beiläufig: Da bist du ja wieder. Sie läßt sich nicht weiter stören. Ich glaube,
sie nimmt mich nicht ernst. Keiner nimmt mich ernst. Ich nehme mich auch nicht
ernst, aber das ist schließlich was anderes.


Er dreht sich, daß er sich im
Schrankspiegel sehen kann, schneidet Grimassen.


— Es wird Zeit, sagt er, findest
du auch, daß es Zeit wird? Ich meine, nach Hause zu gehen? Kaum noch ein Haar
auf dem Kopf und noch nicht erwachsen. Wie macht man das bloß, Erwachsensein?
Ein verantwortungsvoller Mensch.


Er wendet sich mir wieder zu,
sieht mich an, wartet — du weiß auch nichts! Du tust den Mund nicht auf, und
wenn du was sagst, sagst du: Ich weiß nicht. Was schreibst du bloß immer, wenn
du doch nichts weißt?


Ich versetze ihm einen Tritt. Er
packt meinen Fuß, zieht dran. — Hast du die Kleine gesehen? Gelsomina! Das
zergeht einem auf der Zunge. Dieser schöne Popo. Ich werde ihn nie mehr sehen.
Irgend so ein Krummbeiner! Ach, es ist am regnen. Er gähnt. — Meinst du, daß
die uns bei dem Wetter ins Haus rücken, die parente von dem Kaninchen?
Sie schnüffelt immer, bläst das Naschen auf und macht pff-pff. Faßt sich an wie
Plüsch. Anne hat so ein Kissen auf dem Sofa. Mit ihrer kleinen Schnüffelnase
kommt die hinter alles. Als ich meine Wunderzigaretten aus der Tasche hole,
schnüffelt sie und sagt — Profumo! Profumo! Raucht auch eine, von wegen
Haschisch. Sie lacht mich aus. Ich komme mit meinen Geschichten gar nicht an.


Willst du damit sagen, daß ihr
mir seit Monaten...?


Siehst du! Du hast es geglaubt,
du glaubst immer alles! Tut mir leid, daß ich euch da reingezogen habe, tut mir
tatsächlich leid.


Er betrachtet meine Zehen. — Du
Korallenfüßige! Du bist ein bißchen festgewachsen, he? Das tust du immer, du
bleibst immer ein bißchen zu lange. Aber nicht lange genug, he? Es hätte so ein
schöner Film werden können. Ich wollte auch mal Kunst machen. Ich komme nicht
aus Nippes raus. Mancher kommt eben nicht raus. Schade! Nun können wir ihn
begraben. Wieder ein Projekt, aus dem nichts geworden ist. Begraben? Habe ich
eben begraben gesagt? Er sieht mich an, stopft meinen Fuß unter die Decke und
schreit entzückt — begraben, begraben, begraben! Er hüpft auf einem Bein durch
mein Zimmer, wie Rumpelstilzchen, hämmert an Pauls Tür, hämmert an die
Zwischenwand zu Arnes Zimmer — ich habe eine Idee, schreit er, kommt, ich habe
eine Idee: Wir werden unseren Film begraben.


 


Wir haben ihn begraben, mit allen Ehren. Beigesetzt in einer
Blechschachtel. Alle Filmspulen, alle Tonbänder, meine Textseiten, Arnes
Notenblätter. Ohne den Bestand noch einmal zu prüfen. Als Paul das wollte, nur
mal nachsehen, ob sich etwas retten ließe, irgend etwas Verwendbares, hat
Carlos ihn ausgelacht, sich mitten ins Zimmer gestellt und gerufen — Giezhals!
Giezhals! Wie es im Rheinland die Kinder am Martinsabend tun, wenn man ihnen
nichts in ihren Sack steckt. — Giezhals rief er und tanzte um Paul herum, und
der ärgerte sich. — Erst wenn wir nicht mehr verschwenden, werden wir alt! Laßt
uns verschwenden, Freunde! Wenn er begeistert ist, wird er pathetisch, merkt
es, macht sich drüber lustig, ruft — o Freunde! und gleich hinterher mit großer
Geste — Ischioten! Kölner!


Alles in die Blechschachtel.
Paul fragt, ob es nicht ein Pappkarton sein könne, die Blechschachtel könne er
gut für seine Pinsel gebrauchen, man müsse allmählich an den Abtransport
denken. Er hat einen Sortierfimmel, alles sortiert er in Schachteln und Dosen
und klebt Zettelchen darauf. Der Pinselsortierer. Bevor er anfängt zu malen, muß
er stundenlang präparieren, tut Pinsel von dem Topf in den Topf, prüft sie auf
ihre Dichte und Härte und Weiche, muß sie behandeln, muß Papiere ordnen, rückt
und räumt, setzt sich, steht auf, holt eine Dose, trägt sie wieder weg.


Natürlich bekommt er die
Blechschachtel nicht, er wird nur ausgelacht. Mit großem Zeremoniell wird sie
verschlossen, wasserdicht mit Kalikostreifen beklebt und dann noch mit
Hansaplast. Daß kein Ton rauskommt! Wir beschließen, sie nicht zu begraben, die
Erde ist rar hier, wir werden sie im Meer aussetzen. Vielleicht fischt sie
jemand, nach Jahren. Es könnte einen Skandal geben. Carlos ist begeistert, er
tut den Film mit den Aktaufnahmen seiner Gelsomina auch noch dazu.


Während wir die Bestattung
vorbereiten, regnet es, regnet, regnet. Jolanda rennt unter einem umgestülpten
Sack in den Verschlag zu den Hühnern. Wir hören zum erstenmal von fern ein
Nebelhorn tuten.


Am Mittag ziehen wir los, der
Regen hat noch nicht nachgelassen. Die Männer tragen ihre dunklen Anzüge, weiße
Hemden, Krawatten. Ich darf nur mit, wenn ich mein schwarzes, dekolletiertes
Kleid anziehe. Ein Regenmantel wird mir verweigert.


Wir leihen uns von Jolanda
Schirme aus. Sie muß ins Nachbarhaus und noch zwei Schirme holen, sie tut es,
schüttelt den Kopf, ist überzeugt, daß wir jetzt endgültig verrückt geworden
sind. Schirokko! sagt sie, schon wieder Schirokko.


Carlos trägt die Blechschachtel
unterm Arm und geht vorweg, ich als letzte, einer hinter dem anderen, jeder
unter einem großen schwarzen Schirm. Wir steigen über Pfützen, gehen aufrecht,
mit kleinen Schritten unter unseren Regendächern. Eine dieser Tölen schließt
sich uns an, schnüffelt an meinen Beinen, schüttelt sich, versucht, ins
Trockene zu kommen, ich trete nach ihr, sie zockelt hinterher.


Als wir an die Treppe kommen,
müssen wir zurück, sie hat sich in einen Wasserfall verwandelt, es haben sich
Strudel gebildet, Geröll fließt in den ausgespülten Pfaden. Wir gehen die Gasse
hinunter, die an Signor Ernestos Haus vorbeiführt, die frische rosa Tünche wird
zum erstenmal abgewaschen. Wenn uns jemand entgegenkommt, drückt er sich an die
Hauswand und läßt uns vorbei, murmelt sein — sera! und wir antworten
höflich und ernst mit — buona sera, wie es dem Anlaß entspricht. Man
starrt uns nach.


Als Carlos merkt, daß wir
Aufsehen erregen, stellt er die Blechschachtel so auf den Arm, daß sie aussieht
wie ein Kindersarg. Damit nicht genug, er fängt auch noch an zu plärren wie ein
Säugling, sobald sich uns jemand nähert. Er kann das, ohne den Mund zu öffnen,
mit grämlichem Gesicht. Er übertreibt es wieder, erreicht auch diesmal, daß mir
die Sache keinen Spaß mehr macht. Ich mag nicht mehr; sage zu Arne, der vor mir
geht, daß ich nach Hause will, aber der reagiert nicht, wer weiß, wo er mit
seinen Gedanken ist, also trotte ich mit, ich habe immer alles mitgemacht.
Warum also nicht auch diesen Schluß.


Unser Zug erreicht die Piazza.
Unter den Arkaden vorm Magazin und vor der Boutique drängen sich ein paar Leute
zusammen, in Bademäntel und Jacken gewickelt, es werden rasch mehr, an
Zuschauern fehlt es hier nie.


Bei Luigi im Tabakladen finden
wir einen Fischer, der bereit ist, uns sein Boot zu leihen. Aber ohne Motor!
Der ist zu kostbar. Wir müssen eine hohe Summe hinterlegen. Das Meer ist
unruhig, niemand ist draußen. Es regnet! Aber das Boot geben sie uns, auf den
Verdienst wollen sie nicht verzichten. Sie überlassen alles uns und der
Madonna, lehnen jede Verantwortung ab, rufen uns »Attentione!« nach.


Die Zuschauer mehren sich, ein
paar Kinder laufen uns nach, sie scheinen zu glauben, daß wir ein Kätzchen in
der Schachtel haben. — Gatto! rufen sie und wollen das Kätzchen haben.
Als ob es nicht genug Katzen gäbe, als ob nicht jeden Tag Katzen ersäuft
würden. Wie oft haben wir schon tote Katzen und Hunde am Strand gesehen,
Gerardo schaufelt sie schleunigst ein, harkt Sand drüber, und zwei Minuten
später breitet jemand seinen Bademantel dort aus.


Die Kinder werden lästig, hängen
sich an uns. Arne gibt ihnen Geld, sie sollen sich Eis kaufen, aber sie stecken
das Geld in die Taschen und bleiben. Sie wollen kein Eis, sie wollen das
Kätzchen! Sie rotten sich zusammen, bohren die Fäuste in die Hosentaschen und
beobachten uns mit finsteren Blicken. Sie haben keinen trockenen Faden mehr am
Leib.


Paul und Arne machen sich dran,
das Boot mit Konservendosen leer zu schöpfen. Der ganze Strand liegt voll
davon, jede Nacht spült sie das Meer an Land, jeden Morgen werden sie
aufgelesen und zurück ins Meer geworfen, bevor die Fremden zum Baden kommen.


Carlos krempelt die Hosen hoch,
schiebt das Boot ins Meer. Die Kinder stürzen sich plötzlich alle gleichzeitig
auf das Boot und schieben, kreischen Unverständliches. Arne macht die Ruder
fest, sie wollen zu zweit rudern. Die Kinder nehmen Steine und werfen sie dicht
neben dem Boot ins Wasser, Fontänen spritzen auf, wir werden noch nasser. Man
kann sich mit den kleinen Ungeheuern nicht verständigen, sie betteln,
schmeicheln, werfen mit Steinen, nie weiß man, was sie tun werden, nie, warum.


Arne und Paul halten in einer
Hand das Ruder, in der anderen den Schirm. Auf der Mole laufen Leute herum,
fuchteln mit Armen und Schirmen, rufen. Bis zur letzten Grotte wollen wir
kommen und dort die Schachtel ins Meer setzen, und dann ist Schluß. Dann muß
man weitersehen. Ich sitze im Nassen.’ Arne hat versucht, mit seinem
Taschentuch die Bänke abzuwischen, aber alles ist naß und bleibt naß, auf meine
Beine regnet es, das Wasser steht mir in den Schuhen, ich schütte sie aus.


Die Wellen rollen lang und flach
heran, der Regen hämmert das Meer glatt, beruhigt es, er besiegt auch den Wind,
jedesmal. Dann kommandiert Carlos — zwei, drei, ein Lied! Als keiner den Mund
auftut, sagt er resigniert — dann nicht, wie ihr meint. Spaß muß sein, und
wenn’s bei ‘ner Beerdigung ist. Seine Sprüche sind fade, keiner lacht. Wir
frieren und sind bekümmert.


Der Wind drückt uns beharrlich
gegen den Berg. Arne versucht, das Boot wegzuhalten. Sie haben keine Übung im
Zweierrudern, Paul ist wenig geschickt. Arne nimmt beide Ruder, es macht ihm
nichts, sagt er, er ist nicht empfindlich gegen Regen. Er steht aufrecht, das
Wasser läuft ihm übers Gesicht, wenn es in die Augen kommt, schüttelt er sich,
dann sprühen die Tropfen. Er hat einen schönen schmalen Kopf. Wieder habe ich
den Eindruck, daß er eine Maske trägt. Sein Gesicht scheint dem Kopf nur lose
aufgesetzt. Die Kinnlade verläuft scharfkantig auf die Ohren zu, gleichmäßig
dicht setzt das aschgraue Haar an, aschgrau, stahlgrau. Er wird diese Maske
gegen eine andere austauschen. Er wird nicht immer aussehen wie der alt
gewordene Nils Holgersen.


Wir erreichen die Grotte. Arne
hält es für besser, wenn wir nicht hineinfahren, der Wind drückt zu sehr gegen
den Berg. Im Inneren der Grotte steigen die Wellen hoch an den Wänden auf.
Carlos sagt mißbilligend — alter Wikinger!


Ich werde dazu ausersehen, die Kiste
ins Meer zu werfen. Schiffe werden auch von Frauen getauft, argumentiert
Carlos. Ich mache Einwände, kriege einen Katzenjammer. — Ich bin schuld an
allem! Wenn ich damals nicht die Vorsatzlinse, die gute Vorsatzlinse — da
stehen mir schon Tränen in den Augen —, dann hätten wir vielleicht, ich meine,
dann wäre Paul nicht weggefahren — ich stammle, heule, keine Ahnung, warum. Die
Tränen stürzen mir aus den Augen. Ich weiß, daß wir gescheitert sind, das weiß
ich schon eine ganze Zeit, ich weiß, daß alles aus ist und daß sich nichts
retten läßt. Das, was wir hier ins Meer werfen, ist mehr als ein paar
Filmspulen. Wir sind zusammen gescheitert und jeder einzeln, jeder am anderen.


Paul klopft mit nassen Händen
meine Arme, sagt — na, na, was soll denn das?


Carlos lobt mich — gut so! Zu
einem ordentlichen Begräbnis gehören Klageweiber, heul tüchtig, alte Heulboje!


Arne fährt ihn an — halt den
Mund, siehst du denn nicht, daß sie wirklich weint? — Aber da lache ich schon.
— Sie weint nicht wirklich, Arne! — Ich nehme das Blechding, es ist ziemlich
schwer. Ich stelle mich auf und schleudere es, so weit ich nur kann, in die
Grotte. Das Boot neigt sich bedenklich, ich verliere den Halt, schwanke, Paul
packt mich, Arne hat mit dem Boot zu tun, und Carlos schreit laut um Hilfe. Und
dann setzen wir uns alle wieder hin. Die Kiste schwimmt in der Grotte.
Vielleicht trägt schon die nächste Welle sie hinaus aufs offene Meer.


Arne rudert langsam zurück.


 


Jolanda hat uns aufgelauert. Unter ihrem umgestülpten Sack
ist sie uns bis zum Friedhof entgegengelaufen. Sie steht unter der Kirchentür,
gestikuliert schon von weitem, wir sollen bleiben, nicht weitergehen, es ist
gefährlich — pericoloso! — ruft sie. Wir nehmen sie unter die Schirme,
sie hängt sich an meinen Arm und redet auf mich ein. Ich verstehe nicht die
Hälfte. Die parente der kleinen Gelsomina ist im Haus, soviel ist
sicher. Sie wollen warten, bis wir zurückkommen. Sie hat ihnen schon gesagt,
wir seien weg, alle, ein Trauerfall. Aber sie weigern sich zu gehen, sie sitzen
auf der Treppe. Signor Carlos habe sie für heute bestellt, und sie würden nicht
gehen, bis... Wir reden alle durcheinander. Paul macht Carlos Vorwürfe. Ich
versuche, aus Jolanda herauszubekommen, wie viele da sind. — Viele! sagt sie,
viele! — Das Mädchen auch? — Ein Mädchen? Nein, nur Männer, viele Männer!


Carlos stöhnt. Er erinnert sich
an den Ring, den er ihr versprochen hat — das Rmgelsken, wir haben das
Ringelsken vergessen, und dann fängt er an zu lamentieren — tut mich auch in so
einen Blechsarg, am besten auch in die Grotte, da fühle ich mich nicht so fremd,
da kommt auch mal jemand hin.


Sogar Arne ist verbittert,
schimpft auf ihn ein — hast du denn noch nicht genug? Du treibst es so weit,
daß sie dich tatsächlich ins Meer werfen, tot oder lebendig.


Plötzlich merken wir, daß Carlos
Angst hat. Vielleicht spielt er sie, aber dann spielt er sie gut. Seine Zähne
schlagen aufeinander, er ist blaß um die Augen, sie quellen ihm aus dem
Gesicht. — Ihr laßt mich doch nicht im Stich? Das dürft ihr nicht, was soll ich
denn tun, ich verstehe doch kein Wort.


Paul bleibt wütend — das hättest
du dir vorher überlegen sollen, bisher hast du dich ganz gut allein
verständigen können.


Jolanda sieht von einem zum
anderen, versucht herauszubekommen, was los ist. Ich lege den Arm um sie,
drücke ihr meinen Schirm in die Hand, schicke sie nach Hause. Wir müssen noch
mal fort, erkläre ich ihr, wir haben etwas vergessen. Wir müssen nach Porto
fahren, mit dem Auto, die Männer sollen warten, wenn sie Lust haben. Jolanda
bleibt vor uns stehen, tippt den Männern auf die Brust, einem nach dem anderen,
reckt sich und tippt ihnen an die Kehle, tippt auch mich an. Alle werden wir
eine Influenza kriegen, prophezeit sie, wir sind naß, es ist gefährlich in
nassen Kleidern herumzulaufen. Es ist noch immer Schirokko. Sie rollt ihre
schwarzen Augen. Wir werden krank werden, Fieber bekommen, sterben werden wir,
alle vier. Oh, es ist schrecklich! Wir können nicht in ihrem Haus bleiben, wenn
wir krank sind. Sie zeigt auf den Friedhof, es paßt großartig, daß wir da
gerade stehen, der Friedhof ist klein, er reicht nur für die Toten aus dem
Dorf, nicht für die stranieri.


Wenn sie nicht gleich den Mund
hält, verliere ich die Geduld. Ich erkläre ihr, daß wir zum Arzt gehen werden,
nicht zu dem dottore, sondern zu einem richtigen, einem Italiener, in
Porto, und in eine Apotheke, jetzt gleich, und dann kommen wir zurück und legen
uns ins Bett und schwitzen. Sie soll den Leuten sagen, daß wir krank sind,
alle, Fieber haben, eine Epidemie, sie würden sich anstecken. Ich huste, Carlos
fängt an zu husten. Wenn er will, versteht er sehr gut, wovon die Rede ist. Wir
husten und halten uns die schmerzenden Lenden. Jetzt versteht sie gar nichts
mehr, fängt an, sich zu fürchten, entweder sind wir krank, oder wir sind verrückt,
wahrscheinlich beides. Sie legt schützend die Arme um ihren Bauch. Ich nicke
besorgt. Für das Baby ist es gefährlich, sie soll nach Hause gehen mit dem
Schirm, wir müssen fort.


 


Ich treibe die Männer an — worauf wartet ihr denn, los! Ich
zittere vor Nässe, der Regen läuft mir über die Arme, mein Kleid ist verdorben,
ich kann mir das nicht leisten. Ich bin sicher, daß Carlos auch an dem Regen
schuld ist. Wenn er uns schon in solche Schwierigkeiten bringen mußte, hätte er
sie machen sollen, solange das Wetter gut war. Noch nie hat es einen ganzen Tag
lang geregnet, immer passiert alles beim Schirokko.


Ich fauche ihn an — Idiot! Los,
geh schon etwas schneller, wir kaufen einen Ring für dein Plüschkaninchen, hier
können wir nicht stehenbleiben, falls wir nicht zu Fuß zu unseren Gräbern gehen
wollen.


Carlos sagt kläglich, wir
sollten doch nicht mit ihm schimpfen, er sei gestraft genug, er sähe seine
Gelsomina nun nie mehr wieder, und sie sei so süß gewesen, so süß! Als er den
Mund auf tut, um zu sagen — so ein... klappt Arne seinen Schirm zu und
versichert ihm, daß er diesen Schirm mit ein Holzstock drin auf ihm kurz und
klein schlagen würde, wenn er noch ein einziges Mal von dem süßen Popo dieses
kleinen Miststückes rede — auf deinem dicken Hintern haue ich den Schirm kurz
und klein! Carlos vergeht das Gesicht und sagt teilnahmsvoll — das liegt eben
daran, daß du dir nichts aus süßen Popos machst, und rennt los. Arne hinterher.
Gelächter. Ich dränge mich an Paul und suche Schutz unter seinem Schirm. Paul ist
verstimmt. Der Tag ist verloren, er will arbeiten, er haßt es, wenn man ihn
nicht malen läßt. Dies sei ein ganz neues Licht, dieses Regengrau, das
verändere alles, es juckt ihn, das auszuprobieren. Jetzt, wo der Gedanke an den
mißratenen Film ihn nicht mehr bedrücke, könne er endlich vorwärtskommen. Es
sei von vornherein Unfug gewesen, das ganze Unternehmen. Film habe eben nichts
mit Kunst zu tun. Zum Malen müsse man allein sein. Das sei eine Binsenwahrheit.
— Allein muß man sein Werk tun! So bescheiden es auch sein mag!


Da ist er also wieder bei seinem
Lieblingsthema: Alleingang des Künstlers. Den Arm um mich gelegt, liebevoll
darauf bedacht, daß ich so wenig naß werde, wie das nur möglich ist. Er schiebt
mich vor sich her, stößt ab und zu mit seinem Kopf sachte an meinen, das tut er
immer, wenn wir nebeneinander gehen, schubst mit der Stirn an meine Schläfe,
stößt mich beiseite, zärtlich wie ein spielendes Böckchen. — Alles andere ist
ein verhängnisvoller Irrtum! Sind uralte Fehler, törichte Versuche. Teamwork?
Davon träumt man mit Fünfundzwanzig. Man ist ein Einspänner, man zieht seinen
Karren allein.


Irgendwann, im Anfang noch, habe
ich gesagt —, warum bindest du ihn nicht an die Sterne. — Was? Wen? — Sagt man
nicht so: ich binde meinen Karren an die Sterne?


Jetzt unterbreche ich ihn nicht
mehr. Er redet nicht mit mir, sondern mit irgendeinem seiner vielen unbekannten
Ichs. Mit mir geht er unter dem großen schwarzen Schirm durch den Regen.


 


Das Ringelsken hat sieben Brillantsplitter, mittendrin sitzt
ein tiefblauer Aquamarin. Es ist hübsch. Wir probieren es alle, der Stein hat
Feuer und das Gold genug Karate, um der parentela zu imponieren. Wir
machen Carlos Vorwürfe, daß er nicht mal weiß, wie dick die Finger von dem
Plüschkaninchen sind. Er beteuert, daß er sich an andere Details gut erinnern
könne, nur ausgerechnet den Ringfinger, den habe er sich nicht zeigen lassen.


Er besteht darauf, den Ring
selbst zu bezahlen, das sei Ehrensache für ihn, sein Sühnegeld. Er kann das! —
Wofür haltet ihr mich? Bin ich etwa ein Parvenü? Heißt das so, Parvenü, oder
ist das ein Regenschirm? Er spreizt den kleinen Finger ab, an den er das
Ringelsken gesteckt hat, und dreht sich geziert auf den Zehenspitzen im Kreis.
Vorm Schaufenster schieben sich Passanten zusammen, der Laden ist schon
beleuchtet, sie beobachten uns. Eine verregnete Trauergesellschaft in einem
Juwelierladen, das sieht man nicht oft. Paul fragt in seinem Schulmeisterton —
woher hast du das Geld?


Verdient! Ehrlich verdient, bei
meiner Seele! Ich meine, mit dieser Hände Arbeit. Er hält uns seine kurzen
roten Finger hin und blickt uns treuherzig der Reihe nach an. — Ihr haltet mich
für einen Schnorrer? Er ist zerknirscht, er wird ein neues Leben anfangen,
morgen, spätestens morgen. Domani! Er kramt in seinen Jackentaschen,
innen, außen, in den Hosentaschen, was er findet, legt er auf die Glasplatte.


Der Juwelier räumt, ohne uns aus
den Blicken zu lassen, hastig sämtliche Etuis fort. Er traut uns nicht über den
Weg. Das Auto ist sicher gestohlen; wenn es wenigstens ein ausländischer Wagen
wäre, aber er hat eine Nummer aus Napoli, schon verdächtig.


Jetzt hat Carlos die Scheine
gefunden. Er strahlt uns an. — Was sagt ihr, sind das Lire? Er zählt uns die
Scheine vor. — Ihr werdet es dem guten Carlos nicht glauben, aber das hat
Gelsomina verdient. Nicht, was ihr denkt! Was denkt chr von ihr? Wir sind in
einem sittenstrengen Land! Hier kommen Männer nicht so leicht an solche Fotos.
Der Winter ist lang. Man will wenigstens mal was Hübsches sehen, wenn die stranieri
weg sind. Sie haben mir die Fotos direkt aus der Hand gerissen. Ich konnte gar
nicht so viele Abzüge machen, Salvatore, Fernando, der dicke Pescatore, Luigi,
jawohl, sogar der dottore, der erst recht! Sie haben sich die Finger
danach geleckt. Eine nachte Frau, en détail und en gros! Was ist?
Ist schon wieder was nicht recht? Paul? Ich kenne mich da nicht aus. Die Männer
waren mir dankbar. Ich kam mir vor wie ein Missionar. Kein Mensch kümmert sich
hier um die wahren Bedürfnisse der Männer. Von hinten! Ich sage kein Wort mehr
von ihrem süßen Dingens, sogar die Grübchen waren drauf, direkt über dem Kreuz
des Südens, damit könnte jeder Fotograf Ehre einlegen.


Paul greift ein. — Bezahl! Stech
den Ring ein! Komm! Carlos ist ehrlich betrübt, so schönes Geld! So sauer
verdient! Er ist doch nun mal Fotograf, ob Paul nun einen Akt gemalt hätte und
verkauft oder nicht verkauft — das ist dein Pech, du bist nicht realistisch
genug, man muß Details erkennen können! Als wir endlich an der Ladentür sind,
kehrt er noch mal wieder um — wir wollen ihr auch einen Ring kaufen, unsere
Hausgöttin soll auch einen Ring haben. Zum Abschied! Arne darf ihn bezahlen.


Sie kaufen einen Kinderring mit
einer runden Koralle. Ich hasse Abschiedsgeschenke.


 


Knöcheltief steht jetzt das Wasser auf der Straße. Wir
ziehen uns die Schuhe aus, die Männer krempeln die Hosen hoch. Wir schimpfen
und lachen, laufen in eine Apotheke, kaufen Aspirin und schlucken gleich dort
jeder zwei Tabletten. Nebenan trinken wir einen Espresso, lassen einen Schuß
Grappa hineingießen und gehen und kaufen Blumen. Wir haben eine Einladung. Es
wird Zeit, daß wir nach Hause fahren. Arne beschließt, einen Regenmantel für
mich kaufen zu müssen, ich sei durchnäßt, es sei rücksichtslos,
unverantwortlich, ich sei schließlich eine Frau. Carlos fragt — woher weißt du
Jas? — Ich sage Arne unmißverständlich, daß das meine Sache sei. Ich kaufe mir
Regenmäntel, wann ich will und so viel ich will. Oder ob er etwa sein Geld
durch mich verdient hätte.


Er starrt mich an, ganz
entsetzt, macht — jaså, und ich sage — na also! Dann komm, sei nicht
albern, wir sind alle naß, fahr schnell, dann können wir zu Hause noch einen
Glühwein machen und uns Pullover anziehen, und dann gehen wir zum Essen zu
Ernesto.


Carlos singt »Und dann gehen wir
zum Essen zu Ernesto, Ernesto, Ernesto«. Man kann das auch im Kanon singen, wir
tun es.


Die Scheibenwischer schaufeln
den Regen nach den Seiten, aber viel zu langsam, Arne kann kaum etwas sehen, es
ist gut, daß die Straße leer ist. Außer uns ist keine Menschenseele unterwegs,
nicht mal der Omnibus begegnet uns, der einen sonst alle fünf Kilometer an die
Mauer quetscht. Es ist nachtschwarz, Geröll und Dreck auf der Straße, wenn das
so weiterregnet, wird noch der ganze Berg abgeschwemmt. Zweimal bleiben wir
stechen, die Männer heben den Wagen an, schieben, bis die Räder wieder fassen
und schimpfen mit mir. Jeder macht einen anderen Vorschlag, welchen Gang ich
einigen soll. Es geht bergauf. Die Handbremse soll ich gefälligst angezogen
lassen beim Starten, der Wagen rollt sonst zurück.


Ich werde konfus, sehen kann ich
auch nichts, die Scheinwerfer sind schlecht eingestellt, viel zu hoch. Ich bin
lange nicht gefahren. Die Räder mahlen, dämm versuche ich im zweiten Gang zu
starten, der Wagen springt nach vom, der Dreck spritzt meterhoch, die drei
brüllen wie die Löwen.


Ich bremse in zwanzig Meter
Entfernung. Sie kommen angerannt, ich steche den Kopf aus dem Fenster. Sie
sehen aus, als kämen sie aus einem Maulwurfshaufen, wischen sich den Schlamm
aus den Augen. Paul taucht sein Taschentuch in eine Pfütze, um den Lehm von der
Brille zu waschen. Sie sehen wahnsinnig komisch aus in ihren dreckbeschmierten
schwarzen Anzügen.


Paul droht mir. — Idiot! schreit
er, wer hat denn gesagt, daß du durchstarten sollst! — Brüll sie nicht an, sagt
Arne, sie hat den Wagen losgekriegt, du nicht. Die beiden stehen sich gegenüber
wie die Hähne. — Ist das dein Wagen oder meiner? Damit kann man ja nicht
fahren, das ist kein Auto, das ist ein —.










Carlos schlägt vor, daß sie das
Gespräch über Wagentypen im Trocknen fortsetzen. Paul fängt wieder von dem
Sanka an, den er in irgendeinem Feldzug irgendwann mal gefahren hat. Alle
Männer, die ich kenne, scheinen im Krieg Sanitätskraftwagen gefahren zu haben.
Dieser Tag wird nicht gut zu Ende gehen.


Wir können schon die Lichter von
unserem Berg sehen, da tippt Carlos mir auf die Schulter — du könntest hier
eigentlich, halten, dann steige ich aus. Ich kann mit dem Omnibus nachkommen,
zu warten braucht ihr nicht. — Warum? — Ich dachte, ich bringe der Kleinen das
Ringelsken, was meint ihr? Die parentela ist nicht da, und mit der
Mutter werde ich fertig. Ein einziges Abschiedsküßchen!


Paul dreht sich nicht mal um, —
fahr weiter, sagt er. Du bleibst! — Jawohl, Herr Lehrer! Mit seinem »Jawohl,
Herr Lehrer« reizt er Paul, er weiß das auch. Ich bliche zu ihm rüber, sehe,
wie Paul anfängt, mit den Kinnladen zu mahlen. — Sieh auf die Fahrbahn!


Ich frage, ob er lieber fahren
will. Ich sehe schlecht — du fährst sicher viel besser als ich, komm, wir
tauschen die Plätze. Er reagiert nicht. Ich frage Arne, ob er fahren will.
Immer mache ich Rettungsversuche, sie gelingen nie, machen eine Situation nur
schlechter. Man muß sich raushalten. Warum fahre ich nicht einfach weiter, wir
sind gleich am Ende der Straße, zwei Kurven noch. Ein Trupp Männer kommt uns
auf der linken Fahrbahn entgegen, sie gehen immer falsch hier. Sie drücken sich
an die Mauer, damit wir vorbeikönnen.


Die Straße ist eng, rechts ist
sie abgerutscht, das sehe ich erst spät, ich muß dicht an die Leute heran, ich
werde sie bespritzen, ich kenne die Breite des Wagens nicht, fahre im
Schrittempo, Paul greift mir ins Lenkrad, ich hasse das. Er schreit mich an —
gib Gas, gib gefälligst Gas! Hast du denn keine Augen im Kopf, fahr zu!


Wir kommen vorbei, ohne den
Männern die Zehen abzufahren. Ob sie uns erkannt haben, wissen wir nicht,
vielleicht ja. Sie kennen die Autos der Fremden, sie wissen immer alles von
uns. Carlos starrt in den Rückspiegel, wischt die hintere Scheibe ab, wischt
sich die Stirn ab.


Paul kommandiert schon wieder —
fahr doch zu, die Straße ist leer! Eine Sekunde später biegt der Omnibus um die
Kurve, er hat nicht abgeblendet, ich auch nicht, ich bremse scharf, wir
rutschen. Paul greift ins Lenkrad, zieht die Handbremse, wir stehen quer vor
dem Bus.


Ich habe genug. Ich mache die
Tür auf und steige aus. Meine Knie zittern, ich muß mich an der Tür festhalten.
Der Omnibusfahrer hupt. Wir müssen von der Straße. Ich soll zurücksetzen, er
winkt aus dem Fenster, lacht mir zu — Signora, retour! Retour!


Arne steigt aus, schiebt mich
nach hinten ins Auto, setzt zurück, fährt dicht an die Mauer. Wir warten, daß
der Omnibus vorbeifährt, er hupt noch zweimal, Arne antwortet nicht, statt
dessen sagt er — was habt ihr denn für Nerven! Paul setzt ihm auseinander, wo
der Unterschied in der Beanspruchung der Nerven eines Schweden und eines
Deutschen liegen könnte. Ich weine ein bißchen, merke es erst, als mir eine
Träne auf die Hand fällt. Carlos zieht sein weißes Taschentuch aus der
Brusttasche, das ist auch naß, und tupft sie umständlich fort. Er fragt leise —
regnet es bei dir durch?


Als wir gerade um die
Friedhofsmauer gebogen sind, bleibt Paul stehen und zeigt auf unser Haus: es
brennt Licht in allen Räumen, breite Lichtbahnen fallen auf die Terrasse und in
den Weinberg.


Carlos sagt — diese Spitzbuben,
diese Mischpoke, wie sind die reingekommen, die haben alles zerschlagen. Paßt
auf, die haben alles zerschlagen.


Paul steht noch auf demselben
Fleck, er packt Carlos beim Arm — wenn die an meine Bilder gegangen sind,
bringe ich die Kerle um, und dich auch!


Ich schlage vor, daß wir erst
mal nachsehen, was los ist, bevor wir mit dem Totschlagen anfangen. Paul wirft
mir einen wütenden Blick zu, er haßt solche Bemerkungen, und ich hasse seine
Art, zu reagieren.


Ich will endlich aus dem Regen
heraus. — Es könnte schließlich auch einen harmlosen Grund haben: Jolanda
lüftet bei uns.


Carlos wirft mir einen besorgten
Blick zu — jetzt geht aber deine dichterische Phantasie mit dir durch, meine
Liebe! Sag doch nicht so was: Jolanda lüftet!


Jolanda hantiert in ihrer Küche.
Cesare hat den kleinen Giovanni im Schoß, der zahnt und heult jetzt viel. Er
lutscht an seinen Daumen, an Cesares Daumen, den er zwischendurch in einen
Honigtopf taucht und dann wieder in das Mäulchen stopft. Wir bleiben vorm Fenster
stehen. Das Radio läuft, sie haben uns nicht gehört, wir machen uns nicht
bemerkbar.


Carlos vorweg. Auf der Treppe
pfeift er »Auf in den Kampf, Torero«. Wir schütteln die Schirme ab, hängen sie
an die Mauer, da kreischt er auch schon — Mamma mia! Wen haben wir denn
da? Dazwischen eine weibliche Stimme. Keiner von uns hat mehr Lust auf seine
Weibergeschichten. Wir steigen langsam und wortlos die Treppe hinauf und finden
Carlos in den Armen einer Frau. Sie hält ihn bei den Ohren, und er jammert und
schreit um Hilfe. Sie lachen beide, ein Bauch stößt an den anderen.


Wir versuchen vorbeizukommen.
Mit einer Hand angelt er nach uns, mit der anderen hält er sich an ihr fest. —
Hilfe, schreit er, sie bringt mich um. Wie findet ihr meine Änne? Sie kommt im
richtigen Moment, ich ahnte es doch! Na, wo haben wir denn das Ringelsken?


Wir nicken, sagen guten Abend,
gehen vorbei.


 


Wie kann eine einzige Frau an einem Nachmittag soviel
Ordnung anrichten! Sie muß schon seit Stunden dasein. Sie hat aufgeräumt. In
allen Zimmern. Sie muß früher Stubenmädchen gewesen sein, meint Paul. Er flucht
vor sich hin. Alle fünf Minuten kommt er zu mir, um mir mitzuteilen, was er
nicht finden kann. Er haßt es, wenn man seine systematische Unordnung in eine
angeblich systematische Ordnung bringt.


Arne klopft an die Tür,
erscheint im Bademantel — wie findet ihr das? Er zeigt auf die Wand zu Carlos’
Zimmer. Paul erkundigt sich, was er meint, das oder die.


Wir hocken in unseren
Bademänteln auf meinem Bettrand, rauchen und schweigen und sind verdrossen.


Dann erscheinen die beiden, er
stellt sie uns vor — das ist Anne! Ihr habt euch das schon gedacht, was? Er
grinst, als hätte er uns längst mitgeteilt, daß seine Frau Änne heißt und heute
eintreffen würde. Sie ist mit dem Omnibus gekommen, um nichts in der Welt wäre
sie in Porto in das kleine Boot umgestiegen. Sie hat Kaffee für uns gekocht,
richtigen deutschen Kaffee, nicht so ein Zeug, wie diese Italiener einem
anbieten. Das pure Gift! Sie hat einen großen Topf Wasser aufgesetzt, für ein
heißes Fußbad; sie hätte sich schon gedacht, daß wir klatschnaß zurückkommen
würden. Wenn dies das berühmte Wetter von Italien sein soll — na Karl, das
kannst du in Nippes auch haben, und billiger I


Wir sitzen mit eingezogenen
Köpfen und warten das ab. Arne erkundigt sich höflich, ob sie nicht müde von
der Reise sei, redet sie mit »gnädige Frau« an.


Sie lacht. — Anne! Ich bin Anne,
und müde bin ich nie, was Karl, das kann ich mir gar nicht leisten, schlafen tu
ich, wenn ich tot bin. Aber Kaffee möchte ich trinken. Wo trinkt ihr den denn?
Sie sieht mich an, als sei ich zuständig für Kaffeetrinken.


Ich versinke in Lethargie, zucke
die Achseln, mal hier, mal da, meist auf der Terrasse, aber da regnet es. Sie
entscheidet — dann trinken wir eben hier! Carlos holt den Tisch, räumt meine
Bücher und Notizen auf mein Bett, holt Stühle, wirft gelegentlich einen Blick
zu uns rüber und grinst.


Sie kommt mit der Kaffeekanne,
mit einem Milchgießer, den wir noch nie gesehen haben. — Es war ja nichts im
Haus! Nicht einmal Milch! Sie sieht mich freundlich vorwurfsvoll an. Ich zucke
wieder die Schultern, krieche tiefer in meinen Bademantel.


Sie hat Kekse besorgt, — Kuchen
gibt es hier wohl nicht? Dieser Laden unten am Hafen, ist das alles? Keine
Geschäfte? Wovon lebt ihr denn? Sie sehen aber auch nicht gut aus! — Das gilt
mir, sie unterzieht uns alle einer Prüfung. — Zeit, daß hier mal eine Frau nach
dem Rechten sieht. Eine Junggesellenwirtschaft, Bohème, was?


Nach fünf Minuten ist es, als
wären wir in Nippes bei Karl und Änne zum Kaffee eingeladen und säßen auf dem
Sofa mit dem Plüschkissen. Später wird ihn das Plüschkissen an Gelsomina
erinnern, so wie die ihn bisher an das Plüschkissen zu Hause erinnert hat.
Kaffee-Einladung bei einem alten Kriegskameraden, bei einer Schulfreundin. Sie
fragt, wo man den Kaffee warm stellen kann, Paul sagt höflich, daß unsere
Kaffeemütze gerade in der Wäsche sei. Er wird nur witzig, wenn er sehr böse
ist.


Änne berichtet von den Kindern,
und Carlos erklärt uns zwischendurch, wer das ist. — Der Älteste, sagt er, ist
aus der ersten Ehe von Änne, sie war Witwe, als ich hinkam. — Aber das wissen
sie doch alles! — Wir nicken mit den Kopien, rühren in den Tassen, fühlen uns
unbehaglich.


Anne hat das Ringelsken an den
kleinen Finger der linken Hand gesteckt, sie streckt ihn uns hin. — Er lernt
doch nie, wie dick mein Ringfinger ist! Was ist eigentlich ein marito?
Diese Mischpoke hat immer von »marito — marito« geredet, die
wollten mir dumm kommen, die wollten hier rein, in ihren nassen Klamotten,
diese Mischpoke! Ich bin hier der marito, habe ich ihnen gesagt. Die
kommen nicht wieder, die wissen jetzt, wohin du gehörst. Wer war es denn, die
Frau oder die Tochter?


Die Tochter! Carlos ist sehr
kleinlaut.


Änne scheint es weniger schlimm
zu finden, tut sich noch einen Löffel Zucker in den Kaffee und sagt — jetzt bin
ich da! Sie strahlt ihn an. Sie liebt ihn, das ist sicher, und er kriecht treu
und brav unter ihre Fittiche. Sie hat die Schürze abgebunden und sitzt da in
einem hübschen hellen Reisekostüm, gut frisiert, keine Spur von Müdigkeit, in
bester Verfassung. Neben ihr sehen wir schäbig aus, verwahrlost. Sie hat ein
goldenes Kettchen um den Hals, und das Kreuz verschwindet zwischen ihren
Brüsten, da, wo Carlos sich auszuweinen pflegt.


Die arme Änne wendet sich an mich
— ich habe ihre Blumen ins Wasser gestellt, in den Eimer in der Küche. Ich sage
mechanisch, danke, und das sei sehr liebenswürdig und ich hätte das tun müssen.
Ihr Blick bleibt an Carlos Ohrläppchen hängen, verengt sich, instinktiv folgt
die Hand den Augen — was ist denn das? Was sind denn das für Abdrücke? Sie
behält sein Ohrläppchen in der Hand, zwickt ihn, sieht mich an. Ich zeige ihr
meine Zähne, blecke sie an, sie sind breit und eignen sich nicht zum
Ohrläppchenknabbern. Carlos jammert und versichert ihr, daß ich es nicht
gewesen sei.


 


Ernesto! Wir müssen zu Signor Ernesto! Paul erklärt uns, daß
er gewiß nicht gehen würde, er zöge sich zurück und versuche Ordnung in seine
Malgeräte zu bringen. Arne findet, daß er ebenfalls besser zu Hause bleiben würde,
er fühle sich nicht recht wohl, vielleicht habe er sich erkältet. Änne sieht
beide interessiert und freundlich prüfend an und schlägt beiden ein heißes
Fußbad vor. Als keiner darauf eingeht, sagt sie — meinetwegen brauchen Sie
nicht krank zu werden. Ich bleibe eine Woche, dann reise ich mit Karl ab. Ich
schlafe in seinem Zimmer, das ist schon geregelt. Die Pensionen sind zu teuer.
Mittags gehen wir zum Essen. Ich vertrage mich mit jedem.


Sie räumt den Tisch ab, Carlos
trägt die Kanne raus. Ich sage zu Paul und Arne, daß sie sich gefälligst
zusammennehmen sollen. — Sie ist doch eine nette Frau. Eine Seele von einer
Frau!


Wir ziehen uns Pullover an. Die
nassen Sachen hängen tropfend an den Schrankwänden. Die Männer rasieren sich.
Jolanda muß ihre älteste Tochter zu Signor Ernesto schicken, damit sie Bescheid
sagt. Wir kommen später, wir werden fünf sein, nicht vier. Die Kleine darf
nicht allein ins Haus von dem avvocato. Nur an der Tür soll sie Bescheid
sagen. Cesare muß mitgehen, er muß am Tor warten.


Jolanda verfolgt unsere
Vorbereitungen mit Interesse, fängt wieder an mit ihrem — Attentione,
signora! Ich kümmere mich nicht um ihr Geschwätz. Dann wünscht sie mit mir
über die Frau von Signor Carlos zu reden. Schön ist sie! Groß und dick, una
bionda! So muß eine Frau sein. Sie betrachtet mich mitleidig, ich bin zu
mager für ihren Geschmack, sie gibt mir das bei jeder Gelegenheit zu verstehen.
Aber bald wird das anders. Sie lacht mich mit ihren neugierigen schwarzen Augen
an, bald werde ich auch schöner und dicker werden. Dem signore wird das
gefallen. Männer haben das gern, wenn ihre Frauen einen dicken Bauch haben, das
macht sie stolz. Sie klopft vergnügt auf ihren. Immer noch ein Monat, Madonna,
eine lange Zeit! Und Giovanni kann noch nicht laufen. Sie seufzt. Kinder sind
teuer, kosten viel Geld. Sie wird noch ein Bett besorgen für die andere signora,
von ihrer Schwester, tausend Lire pro Tag. Es ist geschenkt, aber wir sind ihre
Freunde. Die viele Arbeit! Die Wäsche! Immer dasselbe!


Ich nicke, kämme mich, kreme mir
das Gesicht ein, ziehe Augenbrauen und Lippen nach. Als Paul und Arne mit
mißmutigen Gesichtern in mein Zimmer kommen, zieht sich Jolanda zurück. Fünf
Minuten später erscheinen Carlos und Anne, einträchtig Arm in Arm.


Wir nehmen die Regenschirme und
die Taschenlampen und machen uns auf den Weg. Jolandas Tochter kommt uns
entgegen, sie kann kein Wort herausbringen, so aufgeregt ist sie, — bianca,
sagt sie immer wieder, bianca, Signora! Come il Santo! — Was ist weiß? —
Alles! Als hätte sie den Heiligen Michael persönlich gesehen. Arne steckt ihr
Geld zu. Sie knickst, sie strahlt ihn an, errötet, sie ist in ihn verliebt,
aber er merkt es nicht. Noch zwei Jahre, dann wird sie eine kleine Schönheit
sein, eine weitere Gelsomina.


 


 


 


Die alte Pipistrella steht weißgerandet im Höfchen, in einer
Hand den großen schwarzen Schirm, in der anderen eine Petroleumlampe. Sie stößt
mit dem Schirm die schwere Tür hinter uns zu und zeigt auf die Treppe. Wir
sollen gehen, worauf warten wir noch, es ist spät, es regnet! Wir entschuldigen
uns für die Verspätung, für den Regen, für die Dunkelheit. Sie drückt sich an
die Mauer, um uns vorbeizulassen.


Auf den Marmorstufen steht das
Wasser, Carlos patscht in eine Pfütze und bespritzt die langen Röcke der
Pipistrella. Er will sie begütigen — Muttchen, redet er sie an, nun mal ein
bißchen gelächelt, ein bißchen freundlich, wir sind hier eingeladen! Er klopft
ihr mit der nassen Hand die Backe. Sie bringt sich hinter ihrem Schirm in
Sicherheit, dabei löscht der Regen die Petroleumlampe aus, und wir stehen in
dem finsteren Höfchen, und immer noch im Nassen.


Paul tastet sich die Treppe
hoch, zieht mich hinter sich her, streift mit dem Schirm einen der
Oleanderbüsche, der schüttet weiteren Regen über uns. Arne kümmert sich um die
Petroleumlampe, dreht am Zylinder, schraubt am Docht, pustet, es stinkt
abscheulich.


Schließlich kommt Carlos auf den
Gedanken, wenigstens die Taschenlampe wieder anzuknipsen. Wir stellen die
Schirme in eine Ecke, Paul pocht gegen die Tür. Drinnen rührt sich nichts. Die
Pipistrella ist irgendwo in den Kellergewölben verschwunden. Arne hat die
qualmende und puffende Lampe im Arm, sein Kinn ist geschwärzt vom Ruß, er stößt
eine Tür auf, er weiß hier Bescheid. Wir sind endlich im Trocknen. Carlos
schlägt vor, daß wir singen sollen, dann wird der König Drosselbart schon
erscheinen. Anne macht — pscht, und dann hören wir Schritte.


Eine weitere Tür wird geöffnet,
zuerst ein Lichtschein und dann Signor Ernesto, einen Kandelaber mit brennenden
Kerzen in der erhobenen Hand. Der Heilige Michael persönlich! Im weißen Smoking
steht er vor uns, als wollte er zu einem Bordfest auf dem Nil. Die Kerzen
flackern auf, drohen zu verlöschen. Er winkt uns, die Tür zu schließen, winkt
nochmals, wir folgen ihm. Carlos pfeift leise »Ihr Kinderlein kommet«. Wir
gehen auf Zehenspitzen über die Marmorböden, hinterlassen Schmutz und
Wasserlachen. Die Männer zupfen an ihren Pullovern und ziehen an den Hosen, ich
versuche, meine Frisur in Ordnung zu bringen, wische mit dem Taschentuch Hände
und Arme trocken. Anne schubst mich an. — Wie im Märchen, flüstert sie. Signor
Ernesto stößt wieder eine Tür auf, und dort erwartet uns die Fremde, ebenfalls
weiß gekleidet, die braunen Arme bis über die Schultern entblößt, eine weiße
Oleanderblüte im dunklen Haar. Carlos flüstert mir zu — Weihnachtsmärchen,
zweiter Akt: das Christkind kommt zur Bescherung. Anne zieht ihn von mir weg
und geht resolut auf die Fremde zu, streckt ihr die Hand hin, sagt — guten
Abend, ich bin die Frau von...


Weiter kommt sie nicht. Sie
zieht ihre Hand zurück, sieht sich ratlos nach uns um. Wir nicken der Fremden
zu, lächeln mit Vorsicht. Arne überreicht ihr die Rosen. Ein paar Regentropfen
glänzen wie Tau auf den Blättern. Was für ein bezauberndes Bild: die blaßroten
Rosen, der schmale braune Arm, das weiße Kleid, das vom Kerzenlicht besänftigte
schöne strenge Gesicht.


Paul starrt sie verzückt an, nie
habe ich ihn so gesehen, sein Gesicht ist ganz entblößt: er staunt. Das Bild
hält nur Sekunden, dann hat Signor Ernesto den Kandelaber auf den Tisch gesetzt
und ist mit zwei Schritten bei ihr und nimmt ihr die Rosen weg, zerrt sie aus
ihrem Arm, schleudert sie, in einen Winkel des großen, schwach erhellten
Raumes. Kein Wort der Erklärung oder Entschuldigung, weder zu ihr noch zu uns.
Die Dornen haben ihr die Haut geritzt, zwei dünne Blutspuren ziehen sich über
den Arm. Sie beachtet es nicht, sieht aufmerksam in sein Gesicht, das sich
verdüstert hat. Furcht und Zorn nisten zwischen seinen Augenbrauen, die über
der Nasenwurzel zusammenwuchern. Er schiebt den Unterkiefer vor, der Kopf sackt
tiefer zwischen die Schultern. Dann lächelt sie, besiegt ihn, und wir stehen
dabei und haben keine Ahnung, was los ist. Eifersucht? Primitive Eifersucht?


Der Signore strafft sich,
richtet sich auf, erinnert sich an unsere Gegenwart, begrüßt uns, wieder auf
französisch. In meinem Kopf ist ein heilloses Durcheinander, ich verstehe kein
Wort. Was ist das für ein Französisch, das er spricht?


Carlos sagt leise — übersetzt
mir doch bloß, was der redet, ich kann kein Wort verstehen, und Änne fragt
Carlos.


Signor Ernesto fordert uns auf,
Platz zu nehmen, das wenigstens verstehe ich, ich flüstere es Carlos zu. — Wir
sollen uns setzen! — Na endlich, sagt er.


Dort wird Carina sitzen. Carina
‘nennt er sie. Wir hören das zum erstenmal, horchen auf, Carina! Er wird neben
ihr sitzen. Er weist auf die übrigen Stühle mit den steifen Rückenlehnen, dann
auf uns; es ist ihm egal. Er behandelt uns wie eine Gruppe. Arne bleibt stehen,
dankt für die Einladung, die uns ehrt, versichert ihm, wie beglückt wir seien,
in diesem schönen Palazzo zu Gast sein zu dürfen. Er will sich noch für unsere
unpassende Kleidung entschuldigen, aber der Signore winkt bereits ab — una
casa antica, sagt er. Wir folgen seinen Blicken. Von den Wänden und der hohen
gewölbten Decke ist der Stuck abgefallen, nasse schwarze Flecken fressen wie
Aussatz an den Mauern. Aber der Tisch ist weiß gedeckt, festlich. Zwei
Kandelaber mit hohen Kerzen erleuchten ihn, Krüge mit Wein und Krüge mit
Wasser, Körbe mit Brot, Schüsseln mit Oliven, Trauben, Feigen.


Ich sitze Signor Ernesto
gegenüber, neben mir Arne und Carlos. Er klatscht in die Hände. Eine
zweiflüglige Tür wird aufgestoßen, und Pipistrella tritt auf, trägt eine
Schüssel voll Spaghetti vor sich her, setzt sie vor Signor Ernesto ab und
verschwindet wieder. Der greift nach dem Teller der Fremden, füllt ihn bis zum
Rand. Sie dankt lächelnd, läßt ihn gewähren. Dann füllt er seinen Teller,
schiebt die Schüssel weiter, streut Käse auf ihren und auf seinen Teller,
schiebt den Käse weiter, gießt Wasser und Wein in ihr Glas. Wir sehen zu, daß
wir ebenfalls etwas auf den Teller bekommen, greifen zum Weinkrug, zum Wasser.


Er hebt sein Glas — Salute!
— leert es, schiebt es beiseite. Das war der Begrüßungstrunk, von jetzt an
trinkt er aus einem Krug, der gewiß einen Liter faßt.


Wir wickeln unsere Spaghetti, so
rasch wir können. Die arme Änne verheddert sich hoffnungslos, geht ihnen
schließlich mit dem Messer zu Leibe, tupft mit der Serviette die Tomatenflecke
vom Revers ihres hübschen Kostüms, tupft sich den Schweiß von der Stirn.


Ich lobe in meinem schönsten
Französisch die Spaghetti, sie sind sehr gut, sehr locker, es sind frische
Muscheln in der Tunke. Keiner antwortet, ich wickle weiter meinen Teller ab.
Ich habe nie zuvor einen Menschen mit solcher Konzentration und Fixigkeit essen
sehen wie diesen signore. Essen und trinken. Er setzt den Krug an und
leert ihn zur Hälfte. Auf Schnelligkeit und Geschicklichkeit scheint es bei
diesem Essen anzukommen. Ich erkundige mich höflich, diesmal auf italienisch,
ob es eigener Wein sei, den wir trinken. Entweder ist mein Italienisch genauso
schlecht wie mein Französisch, oder er findet, daß eine Antwort sich nicht
lohnt. Vielleicht ist es unüblich, eine Konversation bei Tisch zu führen.


 


Er klatscht in die Hände. Pipistrella tritt zum zweitenmal
auf, jetzt bringt sie Fische. Die Platte ist zu groß und schwer für die
schwächliche Person. Arne springt auf, um sie ihr abzunehmen. Ein kurzes — asseyez-vous!
— bringt ihn auf seinen Platz zurück. Signor Ernesto wählt mit Bedacht den
größten Fisch aus, legt ihn auf Carinas Teller, zerlegt und entgrätet ihn. Wir
sitzen und warten. Dann nimmt er sich mit Bedacht einen Fisch und schiebt die
Platte der armen Anne zu.


Carlos rollt sich die
Pulloverärmel hoch. Nicht verblüffen lassen! Er ist der erste, dem dieser Abend
Vergnügen macht.


Die Fische sind gegrillt, kurze
Zweige von Origano und Mastix stecken in aufgeschnittenen Zitronen. Es muß ein
Barbon sein, der galt schon bei den Römern als Delikatesse. Ovid verbindet
damit einen Liebeszauber. Der Fisch ist bräunlich, beim Kochen würde er sich
rot färben.


Ich würde das Gespräch gern auf
Ovid bringen, ich liebe Tischgespräche. Ich würde gern wissen, ob der signore
die Fische selbst gefangen hat. Sie gründeln tief, fressen Krebse und Muscheln,
sie sind selten an dieser Küste, eine Kostbarkeit. Ich habe keine Lust, ein
drittes Mal ohne Antwort zu bleiben, ich frage nicht, ahme wie die andern alles
nach: gieße Öl über den Fisch, zerdrücke die Zitrone, esse Oliven dazu und
gedünstete Paprikaschoten. In allen Gärten werden jetzt die Oliven geerntet,
wir haben gestern die Fremde im Garten hinter der Kirche gesehen, sie
schüttelte die Zweige des Olivenbaums, die sie mit den Armen nicht erreichen
konnte.


Carlos hat sich bereits die
Serviette um den Nacken geknotet. Sein Gesicht glänzt vor Vergnügen. Paul
stochert blindlings in seinem Fisch herum, gleich wird er sich an einer Gräte
verschlucken. Er hängt am Gesicht der Fremden.


Wir mischen den Wein, was wir
sonst nicht tun, wer weiß, was noch auf uns wartet, Vorsicht tut gut. Ich
erinnere mich an Jolandas »Attentione, Signora!«


Arne überreicht mir auf einem
Löffel die Augen seines Fisches. Er lächelt mir zu, sagt leise — das ist bei
einem Liebesmahl Brauch: man verehrt die Augen des Fisches der Dame, die man
liebt. Ich danke mit einem Neigen des Kopfes, senke ehrsam die Lider, schlucke
die tiefblauen Glubschaugen und spüle sie mit Wein hinunter, blicke auf und in
Arnes Augen und bin traurig wie er. Warum liebe ich ihn nicht. Alle Probleme
wären dann gelöst, für eine Weile oder für immer, ich weiß nicht.


Signor Ernesto nimmt von seinem
Teller das schönste entgrätete Stück Fisch und legt es auch noch auf Carinas
Teller, tut Oliven dazu, bricht Brot für sie ab. Seine ganze Liebe häuft er auf
ihren Teller. Dann zündet er sich eine Zigarette an, raucht und ißt und trinkt.
Rasch aber nicht hastig, nicht ohne Genuß. Er klatscht in die Hände:
Pipistrella erscheint, er winkt. Die Teller weg! Frische Teller! Wir sind noch
nicht fertig, aber das kümmert ihn nicht. Arne bietet mir eine Zigarette an, es
scheint eine Pause einzutreten, oder das Mahl ist zu Ende, gesagt wird uns
nichts.


Anne sitzt mit hochrotem Kopf
da, sie angelt unterm Tisch nach Carlos’ Hand, der grinst sie an. So leben wir,
da staunst du! Ich suche nach einem Aschenbecher, aber es gibt keinen. Wir
schnipsen die Asche auf den Fußboden, wie der signore. Den brennenden
Stummel wirft er hinter sich, er verglüht auf dem Steinboden. Wir lassen ihn
diskret neben den Stuhl fallen, zertreten ihn mit dem Schuh. Anne will ihren
Mann daran hindern, sie fangen ein kleines Gefecht an, das Signor Ernesto mit
einem kurzen — qu’est-ce-que c’est? — beendet. Annes Busen wogt, sie ist
nicht gewöhnt, gerügt zu werden. Eine neue Rötewelle steigt aus ihrem
Ausschnitt hoch und hinterläßt weiße und rote Flecken auf ihrem Hals. Sie
trinkt hastig ihr Glas leer, hält es Paul hin, aber der sieht und hört nichts.


Pipistrella erscheint mit der
nächsten dampfenden Schüssel. Ein Kaninchenfrikassee. Es duftet köstlich. Sogar
Paul wendet seine Aufmerksamkeit seinem Teller zu. Die ölige Tunke ist mit
Tomatenmark gedickt, halbe Knoblauchzehen schwimmen darin, Rosmarin, ein wenig
Majoran, vielleicht auch Basilikum. Paul sieht mich fragend an, formt mit den
Lippen lautlos: Basilikum? Ich hauche zurück: Majoran? Dann starrt er wieder
Carina an.


Signor Ernesto zerlegt die
Fleischstücke mit den Fingern, reißt die zarten Gelenke auseinander, benutzt
ein Stück Weißbrot zum Halten, löst das Fleisch mit der Gabel ab, rasch und
appetitlich. Wir versuchen zu essen wie er, kommen uns vor wie die Kannibalen,
greifen zum gewohnten Messer. Die Fremde knabbert zierlich die
Kaninchenschenkel ab, die er ihr auf den Teller häuft. Sie bekommt die Leber,
die Herzen. Jedesmal lächelt sie, schlüpft für eine Sekunde unter seine
schweren Augenlider, bis er sich wieder seinem Teller zuwendet und nichts sonst
wahrnimmt. Er ist völlig konzentriert auf dieses Fleisch und diesen Krug, den
er ein drittes Mal mit Wein und Wasser mischt. Sein Fassungsvermögen ist
ungeheuer, ein Moloch. Er schwitzt und wischt sich mit der großen Serviette
Stirn und Nacken. Carlos macht es ihm nach. Wir säubern unsere Teller
sorgfältig mit Weißbrot.


Die Tür geht auf, diesmal ohne
daß Signor Ernesto geklatscht hätte: die Katzen stürzen in den Raum, fauchen,
miauen, fahren uns zwischen die Beine. Die Fremde erhebt sich, sammelt die
Schalen mit den Knochen und häuft sie den Katzen hin. Die setzen sich um den
Kalvarienberg, holen sich mit spitzen Pfoten ein Bein oder einen Kopf und
zerknabbern ihn. Man hört nichts außer dem Flackern der Kerzen und dem Knacken
der Knochen zwischen den Zähnen der Katzen. Die lecken sich die Pfoten, fauchen
sich böse an, greifen zum nächsten Gerippe, der Berg wird rasch kleiner, schon
wischen sie mit ihren Zungen den Marmor.


Pipistrella hat neben jedes
Gedeck eine flache Schale mit Wasser gesetzt, es muß Minze darin sein, es
duftet angenehm frisch. Eine weitere Serviette liegt unter der Schale.


Signor Ernesto klatscht schon
wieder — caffe, ruft er, caffe! Sie muß mit dem Tablett hinter
der Tür gewartet haben, sie kommt aufs Stichwort und setzt das Tablett vor ihm
ab. Er tut in jedes Täßchen zwei gehäufte Löffel Zucker, gießt aus einer
Flasche einen Schuß weißen Schnaps dazu, Anisschnaps, nimmt sich eine Tasse,
reicht Carina eine Tasse, die übrigen verteilt seine Haushälterin oder was sie
nun ist, ein gehobenes Haustier, sagt Carlos, mehr sind die Frauen hier alle
nicht. Er hat sich längst den Hosenbund aufgeknöpft, seine Frau hat verstohlen
an ihrem Rock genestelt.


Wir schlürfen den süßen Kaffee,
er ist heiß und stark, der beste, den wir bisher getrunken haben. Wir rauchen,
schieben die Stühle zurück, genau wie es der signore tut, machen es uns
bequem, soweit man das auf den unbequemen Stühlen kann. Wir verdauen.


Die Katzen stoßen mit den Pfoten
den Teller hin und her, er scheppert auf dem Steinboden. Sie spielen, ohrfeigen
sich, balgen sich. Wir sehen ihnen zu, werden schläfrig. Die Katzen rollen sich
in einer Ecke zusammen, bis auf den großen gelben Kater, der streicht mit
hochgestelltem Schwanz um unseren Tisch. Seine Krallen kratzen auf dem Boden.


Der signore hat die Augen
geschlossen, die Lider liegen in einem Wulst über den runden Augäpfeln. Alle
Inselbewohner haben diese vorquellenden Augen, es liegt an der schwefelhaltigen
Luft, am Wasser, sagt man. Die Unterlippe hängt schwer herunter. Schwäche
mischt sich mit Brutalität. Ich studiere das Gesicht: die niedrige. Stirn, das
dichte, kurzgeschnittene Haar, das sich über den kleinen Ohren zu Büscheln
dreht, mehr grau als rotblond. Die fleischige große Nase, das energielose Kinn.
Der Kopf ist wieder tief in den fleischigen Nacken gesackt. Nichts ist schön an
ihm, trotzdem fasziniert er. Ich starre ihn an, seine Augenlider heben sich
langsam, nicht viel, kaum zur Hälfte, aber ich gerate in seinen glotzenden
Blick, versuche loszukommen, aber er läßt mich nicht los. Er fragt langsam, daß
alle es hören können — zufrieden, Mademoiselle?


Ich erröte, ärgere mich, sage
korrekt und scharf — das Essen war sehr gut, Signor Ernesto, merci!


In seinen Augen blitzt es auf —
gut, sagt er, sehr gut, Mademoiselle! Dann geht sein Blick über die
anderen Gesichter, er steckt eine neue Zigarette an. Er raucht noch mehr als
Paul. Er fordert uns auf, zu sprechen. — Sprechen Sie mit Carina! Deutsch!
Unterhalten Sie Carina!


Auch sie scheint überrascht zu
sein, sieht ihn fragend an, er nickt ihr zu. Si, so hat er sich das
gedacht. Die Fremden werden sie unterhalten. Sie haben gegessen und getrunken,
jetzt sollen sie mit ihr reden, in ihrer Sprache. Er hat uns engagiert, zu
diesem Zweck, wie die Gaukler vom Markt. Ich finde es wahnsinnig komisch, ich
lache laut.


Carlos schubst mich an — was ist
los, was hat er gesagt? Ich erkläre es ihm — zeig was, Carlos, los! Produzier
dich! Laß die Puppen tanzen! Mach Signora Carina lachen! Bauchtanz, das kannst
du doch!


Paul ermahnt mich. Ich habe ihn
auf unliebsame Weise an meine Gegenwart erinnert, vermutlich vergleicht er uns,
dieses schöne ernste Geschöpf und mich. Aber ich vergleiche ihn auch, wie ein
Vagabund sieht er aus, er müßte zum Friseur, sein brauner Pullover ist steif
von Schmutz und Salz. Wir sehen uns unfreundlich an.


Arne beginnt bereits mit der
Konversation, er hat die besseren Manieren. Er berichtet von unserer Fahrt nach
Porto, vom Zustand der Straßen, vom Regen. Carina erkundigt sich höflich, wie
weit unser Film sei.


Carlos mischt sich ein und sagt
vergnügt — wir haben ihn vor wenigen Stunden begraben, signora!
Beigesetzt im Meer.


Die arme Änne macht — huch! Ich
denke, ihr seid bald fertig!


Nichts ist fertig, werte Gattin!
Carlos hat gut gegessen, er hat viel getrunken, er ist in bester Stimmung,
seine Änne hat ihm aus der Klemme geholfen, er legt den Arm um ihre Schultern,
tätschelt ihren Nacken und schildert das Begräbnis.


Nach zwei Sätzen stellt er fest,
daß man das auch spielen kann, eine Pantomime! Der Signore wird es auch
verstehen, Moment! Der Tafelaufsatz mit den Trauben muß für den Blechsarg
herhalten, er setzt ihn behutsam auf den Arm, mimt mit dem anderen den Regenschirm.


Wie er es fertigbringt, weiß ich
nicht, aber wir machen mit: er vorweg, wir hinterher, steigen mit hochgezogenen
Knien Treppen hinunter, springen über Pfützen, schöpfen das Boot leer, Arne
rudert, Carlos schreit, wir kommen zu nah an den Berg — il monte, il monte!
schreit er und — attenzione und pericoloso! Er kann auch
Italienisch, so ist es nicht.


Carina lacht in kleinen lustigen
Glucksern, sogar Signor Ernesto lacht, demnach sind wir nicht schlecht. Carlos
reißt eine Tür auf, ruft mit großer Geste — Grotta d’amore! Grotta d’amore!


Er überreicht mir den Sarg, und
ich schleudere ihn weit ins Dunkle, mitsamt den Trauben und Feigen
zerschmettert der Kristallaufsatz auf dem Marmorboden. Ich habe genau wie am
Mittag im Boot das Gefühl, daß alles um mich herum schwankt. Ich halte mich am
Türrahmen fest und starre entsetzt ins Dunkle, immer noch klirren Glasstücke.
Als es still wird, klatscht Signor Ernesto Beifall, ruft etwas, das sich wie — bravo,
bravo, Mademoiselle! anhört. Una grande artista! Er erhebt sich,
kommt auf mich zu, und ich gehe ihm entgegen und küsse ihn rechts und links und
sage leise — grazie. Grazie, Signore.


Die arme Änne, der niemand etwas
erklärt, scheint plötzlich anzunehmen, daß es sich hier um eine Hochzeit
handle, das muß an dem weißen Smoking liegen, am weißen Kleid der Carina,
außerdem am Wein. Vielleicht ist das Sitte in Italien, dies wird der
Polterabend sein, sie holt sich ihr Glas. Carlos kann sie gerade noch daran
hindern, es an die Wand zu werfen. F.r gießt ihr statt dessen Wein ein. —
Trink, Muttchen, sagt er, laß dir nichts vormachen, dies ist keine Hochzeit,
dies ist ein Begräbnis.


 


Signor Ernesto reicht mir den Arm, wir gehen in einen
anderen Raum, Paul führt Carina, Carlos und Änne folgen, Arne trägt uns einen
Leuchter voran. Pipistrella fegt beim Schein der Petroleumlampe Scherben und
Obst zusammen und zischelt vor sich hin, ihre kleinen bösen Augen funkeln.


Arne hilft in der Bibliothek die
Kerzen anzuzünden. Der Raum ist kleiner als der vorige, an den Wänden stehen
hohe Schränke, die gewölbte Decke hat reiche Stukkatur, sie ist in besserem
Zustand. Hinter den Glasscheiben der Schränke stehen Pakete in braunem
Packpapier, kein Buch ist zu sehen, nur aufgereihte Pakete, mit Kordeln
umschnürt.


Signor Ernesto merkt meine
Überraschung und sagt, daß er vor Jahren aufgehört habe zu lesen. Ich frage
nach, weil ich glaube, ihn nicht verstanden zu haben. Er bestätigt es unwillig,
nein, kein Buch, gelegentlich ein Journal, nicht oft.


Arne setzt sich ans Klavier und
spielt, es klingt nach Verdi. Eine Huldigung an den Hausherrn.


Wir stehen herum, fangen an, uns
zu langweilen. Ich versuche ein Gespräch, frage, ob er auch Klavier spiele. Er
antwortet, daß er vor Jahren aufgehört habe zu musizieren.


Ich sage — aha, natürlich. Mir
fallen nur Fragen ein, die man alle mit »Ich habe vor Jahren aufgehört zu...«
beantworten könnte. Wenn ich fragen würde: leben Sie immer in diesem Haus,
würde er wahrscheinlich sagen, daß er vor Jahren aufgehört habe zu leben.


Anne flüstert mit Carlos. Ich
rate ihr, sich an die Pipistrella zu wenden, die kann ihr zeigen, wo das ist.
Carlos muß mitkommen, sie fürchtet sich. Vor den Katzen, vor der Finsternis,
vorm Klappern der Jalousien.


Als sie zurückkommen, stürzt sie
auf mich zu. — Ein Palast, ein richtiger Palast! Überall Marmor und finstere
Gänge und Treppen und Bilder und nirgends Licht und kein fließendes Wasser. Wie
im Mittelalter! Porzellankannen! In der Küche hängen Öllampen an den Wänden und
ein richtiger gemauerter Herd, mit einer Madonna drüber. Eine Keramikplatte mit
einer Madonna direkt über der offenen Feuerstelle. Darauf hat diese Alte die
Fische gebraten, auf dem Rost, mit Holzkohle. Und nicht mal ein Boiler für
heißes Wasser! Man kann sie doch nicht allein lassen mit dem ganzen fettigen
Abwasch. Ich versichere ihr, daß wir uns darum nicht sorgen müssen. Das geht
uns nichts an.


Carina hat inzwischen den
Rosenstrauß geholt. Sie bricht die Rosen kurzstielig ab, reicht jedem eine, die
erste steckt sie Ernesto ins Knopfloch, dagegen scheint er nichts einwenden zu
wollen. Irgendein Aberglaube? Blumen für die Toten? Vielleicht bringt man einer
Frau keine Blumen, vielleicht bringt das Unheil über sie.


Paul küßt die Hand, die ihm die
Rose in eine Masche seines Pullovers steckt, er bittet die Fremde zum Tanz.
Erst jetzt merke ich, daß Arne nicht mehr Verdi spielt. Sie dankt, schüttelt
den Kopf. Wieder ist es falsch. Sie geht zu ihrem Gebieter, nimmt seine Hand,
legt sie um ihre Taille, schlüpft unter seine Augendeckel und hebt die
Mundwinkel zu diesem kleinen Lächeln, das alle, denen es nicht gilt, traurig
macht. Sie tanzen. Er tanzt wie einer, der seit Jahren nicht getanzt hat. Wir
sehen ihnen zu. Paul ist klug genug, jetzt nicht mich als Ersatz zu bitten.


Sie lehnt sich zurück, als läge
ihr leichtes Gewicht einzig auf der Hand, die sie im Rücken stützt. Sie gleiten
durch den Raum, schreiten mehr, als daß sie tanzen. Ich spüre, wie Neid in mir
aufsteigt, ich kann ihn schmecken, bitter wie Galle. Ein neuer, häßlicher
Geschmack. Sie haben uns vergessen, sie sind allein und sind glücklich, hinter
einer Mauer von Glück sind sie verschwunden.


Arne spielt schneller, als wolle
er ein Loch in diese Mauer reißen, wechselt den Rhythmus, die beiden scheinen
zu erwachen, zögern, die Fremde übernimmt die Führung, zeigt ihm den Schritt,
und dann drehen sie, mitten im Raum drehen sie sich, als könnten sie nie mehr
aufhören. Sie berührt kaum noch den Boden, stößt sich mit der Fußspitze ab zu
einer neuen Drehung - Sie halten sich nur noch mit den Blicken aneinander fest.
Sie sind verzaubert. Ich kann das nicht mit ansehen, ich halte mir die Augen
zu, höre, wie ich flüstere: Schluß jetzt, Schluß, Schluß!


Arne mäßigt das Tempo, spielt
leiser, gedehnter, hört auf. Die beiden bleiben in ihrer Umarmung stehen, Stirn
an Stirn.


Anne räuspert sich, verlangt
energisch, daß wir jetzt alle tanzen wollen, — was Langsames, sagt sie, was
Gefühlvolles.


Arne beginnt einen Tango. Signor
Ernesto führt Carina zu Paul, kommt dann zu mir, verbeugt sich zeremoniell,
sagt, wieder mit diesem Spott in der Stimme — Mademoiselle! Es ärgert
mich, dieses »Mademoiselle«.


Er legt leicht die Hand in
meinen Rücken, die andere Hand lose unter meinen Ellenbogen. Er
schiebt mich bei jedem Rückwärtsschritt von sich weg, dirigiert mich mit meinem
Ellenbogen. Ich tanze nicht gut Tango, ich mag den Rhythmus nicht. Er tanzt ihn
nicht exakt, seine Bewegungen sind zu weich. Er schleicht.


Ich beobachte Änne und Carlos,
der parodiert einen Tango, und sie lächelt selig mit halb geschlossenen Augen.
Er hält sie kräftig an sich gedrückt, sie steht nicht mehr sicher auf den
Beinen, gluckst und trällert das Lied mit.


Ich wußte nicht, daß Paul ein
guter Tänzer ist. Wir haben nie zusammen getanzt. Wenn ich gefragt habe, hatte
er keine Lust, in den »Nightclub« zu gehen. Er riskiert gewagte Figuren, er
umtanzt sie, sie umtanzt ihn, auch Signor Ernesto verfolgt die beiden.


Wir kommen aus dem Takt, er
entschuldigt sich — Excusez, Mademoiselle! Strafft sich im selben
Moment, greift fester zu, zieht mich an sich, und dann tanzen wir wirklich,
tanzen, wie ich nie getanzt habe. Ich sehe die anderen nicht mehr, einmal nur
gerate ich in Arnes Blicke, ich spüre, wie ich sie hinter mir herziehe. Ernesto
hat jetzt den Rhythmus erfaßt, er ist musikalisch wie alle Südländer,
vermutlich hat er vor Jahren aufgehört zu tanzen, und jetzt erinnert sich
alles, Füße, Beine, Rücken. Diagonal durch den Raum, dann drehen wir, dann
zurück, drehen, konsequent, konzentriert.


Ich spüre, irgendwann fange ich
an, den fremden Körper zu spüren. Seinen Bauch, der sich fest an meinen Leib
preßt, unsere Schenkel trennen sich bei keinem Schritt, ich ziehe den Bauch
ein, setze den Schritt höher an, aber ich komme nicht los. Er schließt die Hand
nur fester um meine Schulter, schiebt sie unter meinen Pullover. — Haben Sie
Angst, Mademoiselle?


Nein, signore! Ich muß
mit ihm reden, so kann ich nicht länger tanzen, ich frage ihn — wie alt ist
dieses Haus?


Wir tanzen, Mademoiselle!
— Alles zu seiner Zeit, essen, reden, tanzen. Ich hin zu alt für seine Lehren.
Aber nicht alt genug, um nicht seine Ausstrahlung zu spüren. Sein Atem riecht
nach Rauch. Nicht wie bei Paul, dies ist, als rauche man selbst. Ich inhaliere
seinen Atem, mein Mund ist nahe an seinem Gesicht. Seine Haut ist nicht von der
Sonne gebräunt, sie ist nikotinbraun, er atmet aus allen Poren Rauch aus, er
ist wie ein Vulkan. Man würde den Rauch schmecken, sobald man mit den Lippen
seine Haut berührt. Arne hört auf zu spielen, ganz plötzlich, wir bleiben
taumelnd stehen.


 


Später zeigt uns Signor Ernesto sein Haus. Es regnet nicht mehr.
Der Wind jagt die letzten Wolkenfetzen über den Himmel, schon tauchen Sterne
auf. Der Mond steht hoch und ist weit fort, Wolkenschleier ziehen eilig drüber
hin. Die Blumen im Höfchen fangen an zu duften. Die erste Grille, die zweite,
ein Streichduo. Die Katzen kommen heraus, laufen über die Brüstung, springen
auf die flachen Dächer, balancieren über die Hofmauer, nehmen auf den
rundgemauerten weißen Kaminen Platz. Tagsüber schlafen sie zusammengerollt in
der Sonne, nachts sind sie unterwegs. Wir sind nah am Meer, wir hören, wie sich
die Wellen am Strand brechen.


Eine Weile stehen wir unter den
Bögen der Loggia. Über uns blüht die Bougainvillea, von den violetten Blüten
tropft Regen auf uns. Carina lehnt sich an ihren Herrn, einmal zeigt sie zum
Himmel auf, sagt leise »Orso« zu ihm, »Orso bruno«.


Paul, der nichts sieht und hört
außer Carina, hat etwas von »Orso« gehört, er erklärt ihr, daß das
Sternbild Ursa major heißt. Aber bevor er zu seinem Erdkundeunterricht kommen
kann, hat sie sich umgedreht, hat nicht mal gemerkt, daß er mit ihr sprechen
wollte. Sie sagt leise ein drittes Mal, dicht an Ernestos Ohr — Orso, orso
maggiore. Bär nennt sie ihn also, brauner Bär, großer Bär.


Ich erinnre mich an jenen Abend,
als Arne und ich mit der fremden Fremden auf der Piazza saßen und einen
Espresso tranken. »Orso maggiore, das erste Wort, das ich hier lerne. Der Große
Wagen wartet nur noch kurze Zeit.«


Jetzt befindet sich der Große
Wagen auf rascher Fahrt dem Horizont entgegen, die Deichsel gen Himmel, im
Rückwärtsgang ins Weltenmeer. »Ein altes Mädchen«, hat Arne sie genannt,
hoffentlich kommt sie hier auf ihre Kosten.


Wir steigen hinunter in die
Kellergewölbe. Signor Ernesto zündet die kleinen Öllampen an. In roten Büscheln
hängen pomodori zum Nachreifen von den Decken herunter, Bündel mit
Zwiebeln, gelbe spindelförmige Melonen, an den Wänden dickleibige Weinfässer.
Und überall Tröge und Truhen, schwere Tische; alles unter Spinnweben und
Mörtel. Niedrige Gänge führen tief in den Berg. Altes Gerät liegt herum. Auf einem
Tisch stehen die Kästen mit dem Angelzeug, die Fangkörbe. An der Wand hängen
Flinten, sie sind frisch geölt, entstaubt. Zwei kurze Messer stecken in einem
Holzbrett.


Carlos flüstert mir zu im
Tonfall des signore — ich habe vor Jahren aufgehört zu morden!


Ölkanister, zerschlagene Krüge,
leere Konservendosen, Abfall aus Jahrzehnten, vielleicht aus Jahrhunderten.
Sobald wir stehenbleiben, hören wir die Ratten, die Fledermäuse, hören das
Rauschen in der Zisterne. Wasser tropft von den Gewölben. Im feuchten Mörtel
sitzen Käfer mit langen durchsichtigen Flügeln, sie sind schreckhaft, springen
wie Grashüpfer, was sind das für Tiere, Grabwespen? Auch Paul kennt sie nicht.


Signor Ernesto zieht den Spund
aus einem Faß, füllt einen Krug, setzt ihn an, trinkt in kleinen Schlucken. —
Er ist in Ordnung, sagt er, reicht den Krug weiter. Der Wein ist schwerer als
der, den wir zum Essen getrunken haben, süßer. Wir loben ihn. Ernesto wehrt ab.
Er ist in Ordnung, er braucht kein Lob.


Änne hat den Brunnen entdeckt.
Der Signore hebt den schweren runden Holzdeckel ab. Sie hängt sich so tief über
den Brunnenrand, daß Carlos sie um die Taille packt und hält. Sie darf einen
Eimer in die Tiefe lassen und hochziehen, sie renkt sich fast die Arme aus, der
Eimer schwappt über, sie schaufelt sich mit beiden Händen Wasser in den Mund.
Wir probieren alle das Wasser aus der Zisterne, wir sind durstig, das Essen war
scharf gewürzt, seitdem haben wir nichts mehr zu trinken bekommen.


Signor Ernesto zeigt den Männern
die Anlage der drei Zisternen, ich kenne ähnliche aus Pompeji, ich höre zu, er
erklärt uns, wo die Wasser gesammelt werden, wohin geleitet. Er hat das ganze
Jahr Wasser, auch bei monatelanger Trockenheit, seine Brunnen sind tief, der
Wasserverbrauch ist nicht groß, er hat keine Duschen, keine Bäder, aber er wird
eine Pumpe anlegen lassen, für die oberen Räume. Er hat Veränderungen im Haus
vor, es ist lange nicht renoviert — una casa antica, sagt er
entschuldigend zu uns, aber er meint Carina. Sie scheint weder Italienisch noch
Französisch zu können, sie beteiligt sich nur am Gespräch, wenn es in Deutsch
geführt wird. Sie steht mit Anne zusammen an den Steintrögen, in denen Wäsche
eingeweicht ist, die unter einer dicken grauen Schicht fango, fest
eingestampft, liegt. Es ist noch kein Feuer drunter, aber die dicken
Holzscheite liegen schon bereit. Sie reden über Waschmaschinen.


Änne ruft Carlos zu, daß sie
eine Constructa gekauft hat, das neueste Modell mit Vollautomatik. Die Fremde
sagt, daß sie nur eine Trommel-Teilautomatik habe, aber sie sei damit
zufrieden, sie reiche aus für sechzehn Pfund Trockenwäsche.


Änne fragt, wann sie sie
angeschafft habe, welches Baujahr. — Ich glaube, vielleicht im letzten
Frühling. Änne fragt weiter, ob sich das denn lohne, eine Waschmaschine für
eine Person, da fällt doch nicht viel Wäsche an. — Nicht für eine. — Wann?
Welche Marke?


Ich weiß nicht mehr, ich
erinnere mich nicht, Ernesto! ruft sie — Ernesto! Wie eine Ertrinkende mit sie
nach ihm, als tauche sie aus einem Traum auf. Sie lehnt sich an die Zisterne,
beugt sich über den Brunnenschacht, hält sich mit beiden Händen den Kopf,
bekommt die Oleanderblüte zu fassen, löst sie, sieht sie an, wirft sie in den
Brunnen.


Ernesto steht wie gelähmt, hat
seine Erläuterungen mitten im Satz abgebrochen, Carlos fragt noch was, aber er
hört nichts, ist dann mit zwei Schritten bei ihr, schreit die arme Änne an —
was haben Sie getan? Gehen Sie! Gehen Sie nach Hause, gehen Sie doch! Alle!
Alle! Très vite!


Änne versucht, mit dem Eimer die
Oleanderblüte zu fischen, sie denkt noch immer, daß sein Ärger dem Brunnen
gilt, daß das Wasser durch die Blume verdorben sei. Sie hat es gar nicht getan,
nichts hat sie getan, sie schimpft böse vor sich hin.


Signor Ernesto hat den einen Arm
um Carina gelegt, mit der freien Hand faßt er den schweren Brunnendeckel. Änne
kann gerade noch den Kopf weggehen. Er läßt den Deckel fallen. — Cara
Carina, flüstert er, cara Carina, immer wieder. Er hypnotisiert sie.
Wir sehen es, wir sehen, wie sie zurücksinkt in ihre Verzauberung. Sie hält die
Augen geschlossen, sie will nicht erinnert werden an eine Welt, in der es
Waschmaschinen mit Vollautomatik für sechzehn Pfund Trockenwäsche gibt. Er
führt sie fort.


Anne sagt böse — die ist ja
hysterisch! Hier sind ja alle hysterisch! Ihr seid wohl alle verliebt in die?
Carlos hält ihr den Mund zu.


Aus einem Winkel taucht die
Pipistrella auf. Sie löscht die Öllämpchen, schüttelt sie, bis der Docht im Öl
ertrinkt, läuft und holt unsere Schirme, öffnet da Tor weit und scheucht uns
hinaus auf die dunkle Gasse.


Wir bleiben unschlüssig stehen.
Die Casa antica liegt feindselig und düster wie in jeder anderen Nacht.
Kein Lichtschein dringt aus den hohen Fenstern, die Jalousien hängen zerbrochen
in den Angeln. Die Ratten pfeifen aus den Kellern, oder sind es die Fledermäuse,
Pipistrelli, weißgerandet. Der blaue Jasmin duftet nicht mehr über die Mauern.


Anne hängt sich an Carlos’ Arm
und sagt unmißverständlich — die beiden liegen bestimmt schon im Bett! Sie
macht ihre Ansprüche geltend. Kein Zweifel, daß er sie erfüllen wird. Arme
kleine Gelsomina, jetzt tut sie mir leid. Ich gehe zwischen Arne und Paul. Als
ich eine Stufe verfehle und stolpre, hält mich keiner von beiden. Auf der
Piazza singen ein paar unentwegte Deutsche »Heimat, deine Sterne«.


 


 


Das fängt damit an, daß Anne am Morgen fragt — frische
Brötchen gibt es hier nicht? Macht nichts! Dafür hat man ja die viele frische
Luft. Sie sieht uns erwartungsvoll an, und wir machen die erwarteten fröhlichen
Gesichter. Sie trällert vor uns hin. Mit jedem Atemzug beweist sie uns, was für
ein heiterer, verträglicher und entspannter Mensch sie ist. Immer ein frohes
Lied auf den Lippen! Sie hat ein blaues Leinenkleid an, weiß gestreift, genau
das Richtige für diesen Morgen. Es unterstreicht alle ihre figürlichen Vorzüge
und macht ihre himmelblauen Augen noch himmelblauer.


Carlos hat für zwei Minuten sein
verschlafenes Gesicht zur Tür herausgestreckt. — Vertragt ihr euch? Das ist
recht! Ich schlafe noch eine Runde, was meint ihr? Er grinst. — Die Frau macht
mich fertig!


Ich brauche nicht hinzusehen, um
zu wissen, was für ein Gesicht Anne zu solchen Äußerungen macht.


Wo kann man denn hier ein Kleid
aufbügeln? — Wo kann man sich die Haare richten lassen? — Wo kann man denn
hier...? Bei der zehnten Frage kopiert Arne den signore »wir haben vor
Jahren aufgehört, zum Frisör zu gehen.« Sie macht ihr Schmollmündchen und sagt
gleich darauf fröhlich — man kann es sehen, und zupft neckisch an Arnes
Nackenhaar. Er haßt es, wenn man ihn anfaßt. Er zieht sich in sein Zimmer
zurück.


Änne dringt voll freundlicher
Anteilnahme in Pauls Zimmer vor. Wir hören ihre kleinen erstaunten Ausrufe.
Huch! und: ha! und: was soll denn das bedeuten? Dieses ganze Kribbelzeugs? Malt
man jetzt so was? Ist das abstrakte Malerei? Das hatte ich mir ganz anders
vorgestellt. Aber wenn man weiß, was es bedeuten soll, ist es bestimmt schön.
Haben Sie schon viele Preise bekommen? Eigentlich könnten wir doch du sagen,
verkaufen Sie viele Bilder? Kann man vom Malen eigentlich leben? Sie haben doch
eine Familie.


Paul hat sich in die Tür
gestellt, er bewacht seine Bilder, sonst wäre er schon geflohen. Er sagt laut
und langsam — ich bin kein abstrakter Maler. Ich habe noch keinen Preis
bekommen. Ich verkaufe nur sehr selten ein Bild. Sie können du zu mir sagen,
wenn Sie das wollen. Ich habe keine Familie mehr. Guten Morgen! Spricht’s und
geht.


Ich frage ihn vorsichtig, wohin
er geht, und er sagt böse, ich gehe nicht wohin, ich gehe woweg.


Ich setze mich auf die obere
Treppenstufe, notfalls kann ich weglaufen. Ich rauche, an schreiben ist nicht
zu denken, der Tag ist verloren.


Änne holt sich einen Liegestuhl
und ein Nähzeug. Die Taschen an Carlos’ Hose sind ausgerissen, seit Wochen. Sie
leckt den Faden an und fädelt, sie ist kurzsichtig, ich denke nicht daran, ihr
zu helfen, soll sie sich eine Brille auf die Nase setzen, wenn sie unbedingt
nähen muß.


Ich müßte eine Brille tragen,
sagt sie, aber das macht alt, das kann man sich nicht leisten, wenn man einen
jüngeren Mann geheiratet hat. Zu Hause fädeln mir die Lehrmädchen die Nadeln ein.
Sie zeigt mit der Nadel hinter Paul her, der eben bei unserer Agave um die Ecke
biegt. — Ist der morgens immer so? Man kann doch mal fragen! Männer! Kommen Sie
mit ihm aus?


Es geht.


Erkälten Sie sich nur nicht auf
den Steinen, die müssen doch noch naß sein vom Regen.


Kann sein.


Sie sollten nicht soviel
rauchen, davon soll man Krebs kriegen, Sie sind jetzt schon zu mager. Was
schreiben Sie eigentlich? Ich komme nie zum Lesen, abends im Bett fallen mir
immer die Augen zu. Man muß sich doch kennenlernen. Sie sind alleinstehend? Das
kann man merken. Wenn man für niemanden sorgen muß. Für mich wäre das kein
Leben.


Ich ziehe den Kopf ein wie eine
Schildkröte. Ich ducke mich unterm Geprassel ihrer Fragen und harmlosen
Bosheiten.


Sie halten sich schlecht, das
verdirbt die Figur! Sie müssen Gymnastik machen, und wenn es nur zwei Minuten
sind! Armkreisen, das ist das beste für die Büste. Ich muß immer was unter den
Fingern haben. Ich könnte nicht so dasitzen wie Sie. Finden Sie, daß ich zu alt
bin für ihn? Ich halte auf mich, das ist das wichtigste, daß man in Form
bleibt, daß man sich nichts durchgehen läßt. Kein Morgenrock und keine
Kittelschürze, immer tipptopp. Ich sitze nur zuviel, das bringt der Beruf mit
sich. Das ist alles Veranlagung, meine Mutter war auch so, in den Hüften noch
stärker. Er weiß, was er an mir hat. Wenn Sie ihn gesehen hätten! So ein
dürftiges, spillriges Kerlchen, sechzehn war er. Ein Werwolf. »Unser
Werwölfchen« hab’ ich immer gesagt. Als der erste Panzer ins Dorf kam, ist er
in unseren Keller gelaufen und hat sich hinterm Holz versteckt. Er hatte
niemanden, und ich war auch allein. Ich war mit meinem Kleinen evakuiert.
Zuerst hat er immer »Muttchen« zu mir gesagt, das tut er heute noch manchmal.
Soll er doch, warum nicht. Damals sagte er immer, »wir Witwen und Waisen müssen
zusammenhalten, Muttchen«. Ich habe alles finanziert. Er hatte noch nichts
gelernt. Er besaß nur die Uniform, die an ihm rumschlamperte. Ich ging damals
in die Häuser zum Nähen, selbständig habe ich mich erst später gemacht, damals
war es günstiger, in die Häuser zu gehen. Mein erster Mann war stark, so etwa
die Figur, die Karl jetzt hat. Damals konnte man aus den Röcken zwei für ihn
machen. Erst hat er Theater gespielt, bei einer Laienspielgruppe. Dann zog das
nicht mehr, dann wollte er zum Funk als Techniker, dann wollte er Fotograf
werden. Da habe ich ihm eine Fotoausrüstung gekauft, er machte aus meiner Küche
eine Dunkelkammer, fotografierte bei Hochzeiten, Konfirmationen,
Schulentlassungen. Er wußte nicht, was er wollte. Er wollte alles gleich sein
und nichts erst mal lernen. Ich hatte auch meine drei Jahre lernen müssen. Ich
hatte die Rente, für mich und das Kind, und kriegte Lebensmittel und Holz fürs
Nähen. Es ging uns nicht schlecht. Nicht, daß ich in so was bürgerlich denke,
aber für den Karl war es besser, wenn er in ordentliche Verhältnisse kam, er
hatte nie ein Zuhause gehabt. Da haben wir eben geheiratet, als die Kleine
unterwegs war, die Susanne. Ich bin nicht zur Witwe geboren, ich sage das
jedem, der das hören will. Vom Trauern ist noch keiner wieder lebendig
geworden. Kriegstrauung, wie das so war. In der ersten Begeisterung hatten wir
geheiratet, und dann mal Urlaub, und was sonst? Wir sind doch ziemlich im
gleichen Alter, wir brauchen uns nichts vorzumachen. Groß ist die Auswahl für
uns nicht. Einen Mann, der mich versorgt, brauche ich nicht. Mein Geld verdiene
ich mir allein. Ich brauche einen, der mich in den Arm nimmt, der mal Änneken
sagt. Einen fürs Bett, ich sage, wie’s ist. Gott, ich bin nicht mehr jung. Es
gibt Schönere, aber er weiß, was er an mir hat. Zwei Panzerfäuste hat er
mitgebracht, das war alles, was er besaß, die liegen zu Hause hinten im
Wäscheschrank. Zweimal habe ich ihm die unter die Nase gehalten. Das wirkt. Ich
lasse ihn laufen, das ist mein Rezept. Er ist in jedem Jahr ein paar Monate
unterwegs. Diesmal, um einen Film zu machen! Immer solche Ausreden, ich tue,
als glaubte ich dran. Seine Projekte scheitern immer. Mir ist es egal.
Muttchen, sagt er, es wird mir hier zu eng in Nippes. Kein langes Palaver.
Reisende Leute soll man nicht aufhalten. Geld kriegt er nicht, aber Vorwürfe
kriegt er auch nicht.


Sie stichelt und stichelt,
schlingt den Faden um den Zeigefinger, macht einer. Knoten, reißt den Faden mit
einem kurzen Ruck ab, fädelt und fädelt.


Er hat sich ziemlich
rumgetrieben, was? Er hat abgenommen. Ich kenne doch sein Gewicht! Ich füttre
ihn schon wieder raus. Ein Mann muß einem den Atem nehmen, man muß keine Luft
mehr kriegen. Sie wissen, wovon ich rede. Meine Kundinnen ziehen auch nicht nur
das Kleid bei der Anprobe aus. Wenn die sich Luft machen! Die haben ja alle
niemanden, mit dem sie mal reden können. Man muß nicht nur einen Blick für sie
haben, man muß auch ein Ohr für sie haben.


Ich schicke schon immer die
Lehrmädchen bei der Anprobe raus.


Sie blickt von der Näharbeit
auf, wischt sich die Stirn, sieht sich um. — Wie Sie das so lange aushalten
können, verstehe ich nicht. Kein Baum und kein Strauch! Kein bißchen Grün. Und
immer diesen bröckligen Berg vor der Nase. Alles grau und braun wie ein
Aschenhaufen und dieses grelle Licht. Was raucht denn da so?


Ich benehme mich genau wie
Jolanda. Ich erwarte, daß sie bello — bello ausruft bei jeder
verdorrten Blume. Warum sollten wir den gleichen Geschmack haben.


Ich transpiriere jetzt schon!
Wie heiß wird es denn am Mittag? Vielleicht sind das die Jahre? Man muß jetzt
damit rechnen, wie ist das denn bei Ihnen? Hüte kann man hier doch sicher
kaufen? Die Italiener sind doch so aufs Verkaufen. Ich mache mir nichts aus
Italienern, lauter halbe Portionen, und dieses ewige Gesinge! Der Signore
gestern, der hatte Format! Haben Sie gemerkt, die reden gar nicht zusammen! Sie
kann kein Italienisch, und er kann kein Deutsch. Wenn sie sich nur sonst
verstehen. Mein Geschmack wäre sie nicht, sie ist doch zu mager. Die
Schulterblätter stehen ja vor. Dieses staubige Braun macht sie auch nicht
jünger. Sie trägt einen Ring, sie ist wohl verheiratet? Der Strom soll hier gar
nicht so teuer sein, warum läßt er denn keine Leitung legen? Der hat einen
Spleen, was? Wovon lebt er denn? Der könnte auch Schiffe kapern, wie ein
Seeräuber sieht er aus. Der hätte mich am liebsten in den Brunnen geworfen und
dann den Deckel zu! Die lassen alles vergammeln, alles larifari. Haben Sie die
Spinnweben gesehen? Warum kümmert sich seine Karin, oder wie die heißt, denn um
nichts? — Ich weiß nicht. Sie kennen sie doch. Woher kommt sie denn? — Ich weiß
nicht. — Haben Sie sie denn nicht gefragt? — Nein. — Das verstehe ich nicht.
Hier müssen doch die Deutschen zusammenhalten.


Sie springt auf, wirft ihr
Nähzeug weg. — Ein Dampfer! Was ist das für ein Schiff, legt das hier an? —
Wahrscheinlich die ›Christoforo Colombo‹, ein Passagierschiff aus New York.


New York! Sie scheint
beeindruckt. Dann sagt sie — ich dachte, so große Schiffe führen viel
schneller. Eine Schiffsreise wäre nichts für mich, da ißt man zuviel und hat
keine Bewegung. Ist das Capri? Da möchte ich mal hin! Warum haben Sie sich
nicht die Insel ausgesucht, die ist doch viel berühmter, da gibt es sicher
Zypressen und Palmen. Sie trällert »Wenn in Capri die rote Sonne im Meer
versinkt«.


Ich sage — Tutto il mondo è
paese.


Sie sieht mich mißtrauisch an. —
Was heißt das? — Ein Sprichwort. Unsere Wirtin sagt das immer. Überall ist Erde
oder so ähnlich. Wenn man dort ist, kann man unsere Insel sehen, ebenso schön.


Sie beobachtet mich, sie traut
mir nicht. — Es geht jeden Tag ein Boot nach


Capri, machen Sie einen Ausflug
nach Capri! — Waren Sie schon dort? — Nein, wir sind ja hier. Ich verfalle
wieder in Schweigen, schließe die Augen und wünschte, es gäbe eine Vorrichtung,
auch die Ohren zu schließen.


Sie setzt sich wieder, nimmt ihr
Nähzeug auf, näht die Knöpfe nach. — Sind Sie müde? Ich kann mir schon denken,
wovon. Mir macht das nichts aus. Sieht man mir was an? Sie haben Schatten unter
den Augen, richtige schwarze Ringe. Karl ist nicht von Pappe. Wenn der sein
Muttchen wieder hat, könnte man denken, er wäre ein paar Monate im Kloster
gewesen. Egal ist es mir nicht, aber Eifersucht kann ich mir nicht leisten.
Damit kriegt man jeden Mann aus dem Haus. Und wie kriegt man wieder einen rein
mit achtundvierzig? Man muß den Mund halten können. Das ist meine Devise, ich
sage mir immer: Änne, halt den Mund. Wenn es Winter wird, kommt er von ganz
allein nach Hause. Ich habe ihn schon einmal geholt, da war er in Paris
hängengeblieben. Wenn nur nicht immer gerade Saisonbeginn wäre. Drei
Lehrmädchen und eine Zuschneiderin habe ich sitzen. Im vorigen Winter haben wir
Schaukästen auf die Straße gestellt, ein bißchen werben muß man schon. Die
Gegend ist sonst gut. Ich habe mich spezialisiert auf große Weiten. Wie finden
Sie das? Sie strafft sich, reckt den Kopf, rückt an ihrem Korsett — eigener
Entwurf.


Sehr hübsch, sage ich.


Ziehen Sie immer so wenig an
hier? Wenn man so braun ist, mag es ja gehen, aber ich meine, besser gut
angezogen als schlecht ausgezogen. Manche Frauen werden immer hübscher, je
weiter man sie auszieht, aber das ist nicht die Regel. Sie betrachtet mich mit
ihrem Berufsblick. — Der Mann einer Kundin hat mal zu mir gesagt: besser rundlich
als runzlig.


Arne kommt und erlöst mich. —
Willst du mit in die Stadt, fragt er, ich habe einige Wege zu erledigen.


Es kommt wieder Leben in mich,
ich springe auf, küsse ihn, das tue ich nie, renne in mein Zimmer, knöpfe mir
einen Rock um — ich muß auch nach Porto, rufe ich, Wege erledigen, lauter Wege!
Zur Bank und zur liberia.


Wir lassen die arme Änne einfach
da sitzen. Sie macht gute Miene. Künstler! sagt sie. Vermutlich spricht sie zu
Hause von dem Künstler, den sie geheiratet hat. Wenn sie jetzt noch
»Künstlervölkchen« sagt, dann explodiere ich auf der Stelle.


Sie winkt uns himmelblau und
heiter nach, schiebt die Kakteentöpfe zur Seite, um uns nachzusehen, winkt, als
sei sie da zu Hause. — Alle fliegen aus, und die gute Änne bleibt zu Haus, ruft
sie herunter.


Arne winkt zurück und sagt zu
mir — siehst du, sie dichtet, das liegt hier in der Luft.


Künstlervölkchen, ruft sie
hinter uns her und winkt immer noch.


Ich bleibe stehen und atme tief
aus. — Sie ist eine Seele von Frau. Sie ist eine Seele von einer Frau, sie ist
eine...


Arne zieht mich vorwärts. —
Genug!


Noch einmal, bitte! Sie ist eine
Seele von einer Frau. So! Und nun komm!


Der Morgen ist schön wie ein
Morgen am Meer. Ich schüttle mich, blicke mich zum erstenmal um, sehe alles
neu. Die Blätter der Agave glänzen fett und blank. Der dicke Blütenschaft hat
dem Sturm standgehalten, ich bin erleichtert. Jedesmal bangen wir um ihn. Die
ganze Welt ist erfrischt vom Regen. Man kann die Luft trinken. Wir atmen und
schlucken.


Unter der Opuntienhecke neben
dem Friedhof häufen sich die gelbroten Früchte, die der Regen abgeschlagen hat.
Wir puhlen mit dem Taschenmesser das wäßrige Fruchtfleisch aus seiner
stachligen Hülle. Es ist kühl und süß wie frische grüne Feigen. Als wir
gekommen sind, war der Feigenkaktus dicht besteckt mit gelben Blüten. Wir
müssen uns waschen, wir haben Gesicht und Arme beschmiert. Aber wir wollen
nicht zurück in die Reichweite von Ännes praktischen Ratschlägen.


Wir gehen zur Piazza an den
Brunnen und spülen uns Gesicht und Hände ab. Von weitem sehen wir Signor
Ernesto und Carina, die zum Fischen gehen. Beide barfuß, die Hosenbeine
hochgerollt, Körbe und Fangeimer am Arm. Sie machen das Boot los. Wir winken.
Sie winken zurück.


»O what
a beautiful morning!« Morgen wollen wir uns ein Boot mieten und weit
hinausfahren aufs Meer. Arne will sich Angelgerät von dem Drosselbart
ausleihen, vielleicht nimmt er uns mit in seinem Boot, wir werden ihn fragen.
Die beiden gehen zum Fischen, als täten sie seit hundert Jahren nichts anderes,
als würden sie auch in hundert Jahren nichts anderes tun, als mit dem Boot aufs
Meer hinausfahren und fischen. Ein Mann, eine Frau und ein Boot, mit dem sie
ausfahren, mit dem sie heimkehren.


Hej! macht Arne, du wirst
sentimental! Ich seufze — »ach, hätt’ ich genommen den König Drosselbart!«


Wir lachen. Draußen zieht
Salvatore auf Wasserskiern vorbei, er hat Gäste im Boot, er brilliert vor den
Damen. Wenn das Meer heute mittag ganz still ist, wird er ihnen anbieten, es
selbst zu versuchen, und dann hocken sie wie die Glucken überm Wasser, kriegen
den Hintern nicht hoch, haben die Blamage und das Gelächter. Er fährt so dicht
am Strand entlang wie möglich, fährt zu schnell, rächt sich, weil alle
abreisen, weil keine bei ihm bleibt. Weil sie immer nur die Insel meinen, sein
Boot, seine Lieder, seine Leidenschaft. Sie beanspruchen einen Platz in seinem
Haus und in seinem Leben für drei oder vier Wochen, dann reisen sie, schreiben
eine Karte zu natale, daß sie wiederkommen wollen im nächsten September,
aber keine räumt ihm einen Platz in ihrem Leben ein. Die Ärztin ist gestern
abgereist. Unter den neuen Gästen wird eine sein, die ihn für drei Wochen will.


Sogar die Autos sind frisch und
blank. Der Regen hat die Staub- und Salzkruste abgewaschen. Eine Prozession
bunter Käfer am Straßenrand, und drunter Felsen und Meer. »Giro dell Isola.«
Ich habe Lust, rund um die Insel zu fahren. Zweimal rundum! Arne verspricht mir
alles. Wir werden in einer Osteria essen. Eine Pizza, wir haben lange keine
Pizza mehr gegessen. Mittags werden wir unter einem Feigenbaum schlafen oder
werden in den Pinienwald fahren, den einzigen Pinienwald der Insel. Wir werden
über Arnes schwedische Rhapsodie reden, wir werden über das Leben der Vittoria
Colonna reden.


Erst einmal schieben wir das
Dach weit zurück, drehen alle Fenster auf, der Fahrtwind bläst uns um die
Ohren, zerrt an den Haaren. Wir pfeifen und singen zweistimmig. Arne sitzt am
Steuer. Wir haben uns gestritten und haben geknobelt, und er hat gewonnen.
Zurück darf ich fahren, so schnell, wie ich will, er hat es mir versprochen.


Die Straße ist noch nicht
geräumt. Abbiamo tempo, sie haben Zeit. Sie rechnen damit, daß jeder
Autofahrer die hinderlichen Steine selbst wegräumen wird, und sie verrechnen
sich nicht. Der Wagen springt über das Geröll. Arne umkurvt die tiefsten
Löcher. Alles Wasser ist in Sturzbächen ins Meer geflossen. Nur noch die tiefen
Rinnen sieht man. Die letzten Pfützen hat die Sonne bereits heute morgen
getrocknet. Noch zwei Stunden, dann ist alles wieder grau überpudert, und der Wind
bläst den Staub aus dem porösen Gestein, das den Regen schluckt wie ein
Schwamm.


Noch aber ist alles frisch und
voller Farben. Es duftet aus den Weinbergen nach Erde und reifen Trauben, auch
die Pinien duften heute, sie sind fast grün und nicht schwarz wie an anderen
Tagen.


Arne bekommt Sehnsucht nach
seinen Blåsipper und Frühlingsbächen. — Kennst du unsere Blåsipper?
Kennst du — kennst du, fragt er. Ich brauche nur den Kopf zu schütteln.


Weißt du überhaupt, wie Erlen
rauschen, wenn sie die allerersten Blätter haben? Ende Mai? Dann ist der Wald
noch licht, nur so ein Hauch von Grün, ein Pinselstrich. Das Gras ist
gelblich-grün, und wenn man hochblickt, an den Stämmen der Erlen und Birken
hoch, dann wird das Grün immer blauer und blauer.


Er wirft den Kopf in den Nacken
und sieht aus dem Schiebedach in den Himmel. — Diese Möglichkeiten in Grün!
Eine Symphonie in Grün! Kennst du — kennst du — er pfeift jetzt wieder. Haydns
Jahreszeiten — der Frühling, horch!


Mit einem Finger lenkt er den
Wagen, alle anderen braucht er, um seine Rede zu demonstrieren. Er hat seine
Maske abgenommen, und darunter ist ein schönes wildes Gesicht zum Vorschein
gekommen. Begeisterung in den Augen und Entschlossenheit ums Kinn, das er
vorreckt, den ganzen Unterkiefer schiebt er vor, stellt die kräftigen Zähne
aufeinander, schiebt die Lippen zurück, ohne zu lächeln, er atmet nur, macht
eine Pause. Wenn er Blåsipper sagt, meint er Musik, wenn er Schweden
sagt, meint er Musik. Alles sind nur Töne für ihn, er übersetzt sie für mich in
Worte.


Bei Paul sind es Farben, bei mir
sind es immer Worte. Jeder versucht irgendwann einmal, ein Fenster aufzureißen,
damit der andere hineinsehen kann, weil er es allein drinnen nicht mehr
aushält.


Arne haut mit der Hand aufs
Lenkrad, tut sich weh, lacht — die brauche ich noch! Er pustet darauf, hält sie
mir hin, daß ich auch puste, ich drücke sogar einen Kuß auf den Daumenballen,
derselbe, in den ihn vor Monaten die Zikade gebissen hat, der weißstirnige
Warzenbeißer, der Biß ist noch immer nicht vernarbt.


Er lenkt um ein Schlagloch, ich
falle gegen ihn, er merkt es nicht mal, er redet wieder. — Wir müssen endlich
begreifen, daß wir so nicht weiterkommen, in der Musik nicht und in der ganzen
Kunst nicht. Der Impuls kann nur aus den nationalen Eigentümlichkeiten kommen,
glaub mir das! Folklore! Damit wollen sie alles abtun! Das ist kein
Schimpfwort. Kraft und Wärme und Farbe! Begreift denn kein Mensch, daß das
keine Einengung zu sein braucht, daß es außer einer Flächenausdehnung auch noch
eine gibt, die in die Tiefe und in die Höhe will? Daß es genauso schwer ist, da
vorzudringen? Als über so ein paar läppische Grenzen. Darauf bilden sie sich
Gottweißwas ein, ihre Internationalität! Die Kunst muß international nicht in
der Herstellung, sondern in der Auswirkung sein. Im Nationalen liegen noch
Kräfte, bestimmt bei uns in Schweden. Wir haben noch nichts hergegeben. Außer
Stahl! Kunst muß Wurzeln haben, sie muß sich nähren, dafür reichen die Kräfte
eines einzelnen nicht, das ist anmaßend. Auch vom Volkslied her kann noch eine
Erneuerung kommen, nicht immer nur vom Experiment. »Eine schwedische
Rhapsodie!« Dabei weißt du gar nicht, was du sagst! Genau das meine ich. Aber
nicht Frühling, Sommer, Herbst und Winter, das kann man auch, aber dazu muß man
naiver sein. Vogelgezwitscher und Murmeln von Bächen, das ist gefährlich. Das
habe ich bei den Zikaden ausprobiert. Dies sind keine Zeiten für eine
»Pastorale«. Das war ein schönes Stück in unserem Film. Er pfeift — Grillen,
hörst du, und das sind die Zikaden. Denk dir die ganze schwedische Historie!
Von den Anfängen an. Er macht eine Pause, pfeift weiter, er läßt mir Zeit, die
schwedische Geschichte zu bedenken. —


Ich bin fertig, sage ich nach
zwei Minuten. — Ich erinnere mich nur an König Wasa und die Wikinger. Wir
lachen.


Es genügt, sagt Arne. Jetzt
stell dir eine eiszeitliche Musik vor, bei der eS dich friert und
schaudert, aber dann fangen die Eisblöcke an zu tauen, es perlt und tropft,
dann Urstromtäler. So fängt es an, nenn es meinetwegen eine Ouvertüre. Aufhören
muß es entsprechend, atonal, Musik aus dem Atomzeitalter. Es endet, wie es
angefangen hat. Eine unter Eis erstarrte Welt beginnt zu leben, und eine Welt
erstickt unter Atomstaub. Ouvertüre. Finale. Und dazwischen das Leben. Das
Leben dieser Holzfäller und Seefahrer. Eine Volksoper, denk an »Porgy and
Bess«. Große Chöre, Ballett. Mit König Wasa und Hamlet, mit Gösta Berling,
mit...


— Nils Holgersson! O Arne, was
für ein Projekt! Ein Berg von einem Projekt, ein Eisberg, ein Vesuv!


— Es ist besser, man scheitert
an einem großen Projekt als an einem kleinen. Besser, man gerät unter einen
Vesuv, als daß man über einen Maulwurfshaufen stolpert. Sollten wir das nicht
gelernt haben? Es war zuwenig, was wir gestern begraben haben. Das war das
Tragische. Wir haben eine Mücke begraben. Wir haben uns alle vier aufgespart,
wir waren uns zu schade dafür. Ich will in Porto eine Wohnung suchen, es wird
jetzt ernst. Ich will hierbleiben. Ich kann nur aus der Suggestion heraus
arbeiten, aus dem Kontrast, nicht aus der Anschauung. Hier, in diesem Herbst,
werde ich in mir einen schwedischen Frühling produzieren, aus dem Widerstand
heraus, gegen dieses nackte Gestein an, dieses Blau von Himmel und Meer, das
einem weh tut, gegen dieses Panorama. Überall Panorama, aus allen Felsspalten
tönt einem das hundertfache Echo von bello — bello! entgegen. Es
bringt einen an den Rand des Wahnsinns. Aber dann kommt ein Punkt, da
produziere ich in mir einen sumpfigen See unter einem Regenhimmel, ich höre
ihn, kann ihn riechen, meine Organe setzen alles um, eine fortwährende
Assimilation in meinem Inneren, eine Umwandlung aller Farben in Grün. Im
Frühling werde ich in Schweden sein, bei den Blåsipper, und werde
kontrollieren, ob es stimmt. Kommst du mit? Komm mit!


Nein.


Gut! Er legt seine Hand auf
meine, das ist ein Wort. Über ein Nein läßt sich reden. Es ist besser als dein
»Ich weiß nicht«, damit hast du uns ziemlich elend gemacht. »Ich weiß nicht!«
Das macht alles fragwürdig, am Ende weiß man nichts mehr, tappt herum, halb
blind, halb taub —


— Fahr langsamer, Arne! Bist du
wahnsinnig, du fährst kein Luftschiff!


Ich fahre sechzig! Das liegt an
der Straße.


Ich klammere mich am Griff fest,
mit beiden Händen. So sitze ich gern. Ich lehne mich zurück. Mir soll es recht
sein, soll er fahren, wie er will, er hat sich viel zu lange gebremst, etwas
hat sich endlich in ihm gelockert. Ich beobachte ihn, er erinnert mich.


Wir singen »O
what a beautiful morning«. Zwischendurch sehen wir uns an, richtig
in die Augen, wir mögen uns gern, wir beide. Er hat sich durch uns irritieren
lassen, durch Carlos. Hier ist alles Körperliche zu wichtig. Seine Impotenz hat
ihm die Furcht eingejagt, auch künstlerisch impotent zu sein.


Vor uns liegt blau und schön die
Bucht, in der wir so oft geschwommen sind. Ich zeige hin, nicke, singe weiter,
er soll nur wissen, daß ich seinen Bach und die grüne Frühlingswiese mit den
Blümchen erkannt habe. In der Ferne, in Dunst gehüllt, liegen die Insel Procida
und der weite Golf von Neapel.


Wie lange haben wir das Festland
nicht mehr gesehen.


»Wir haben vor Jahren aufgehört,
die Insel zu verlassen, Mademoiselle.«


Wir brechen in Gelächter aus,
schütteln uns vor Lachen, das ganze Auto bebt — Arne! Ich höre mich rufen — Arne!
Vor uns torkelt ein Autoreifen auf die Mauer zu, die Straße macht eine Kurve,
es geht bergab, der Wagen reagiert nicht mehr, Arne bremst, das dauert eine
Ewigkeit, Sekunden dauert das. Ich werfe den Kopf hoch, um diese Mauer nicht
mehr zu sehen, die auf uns zukommt. Ich sehe auf, ins Blaue, ich stemme mich
mit Füßen und Händen dagegen, und dann kracht es und splittert.


 


 


 


Paul hat mein Bett auf die Terrasse gezogen und mir Decken
und Kissen in den Rücken gestopft. Ich liege im Schatten des Sonnenschirmes.
Ich kann übers Meer sehen, wenn ich will. Ich habe einen Block und kann
schreiben, wenn ich will. Die rechte Hand ist unverletzt, und der Kopfverband
läßt die Augen frei. Ich bin gut davongekommen. Die Prellungen an den Knien
gehen bereits zurück.


Paul hat seine Staffelei
umgebaut und mir ein Gestell über die Beine gestülpt, damit die Decken nicht
auf den Verbänden liegen und drücken. Er hat vorhin gefragt, ob ich ihn
brauche, und ist in sein Zimmer gegangen. Die Tür läßt er auf, ich höre ihn
hantieren. Der Pinselsortierer! Jetzt ist er mein Krankenpfleger. Pflegt und
tröstet und ist geduldig, wenn ich ungeduldig bin. Ich frage nicht, ob ich ihm
lästig bin, also braucht er nicht zu lügen. Mag sein, daß er es gern tut,
manchmal denke ich, er macht an mir wieder gut, was er woanders schlecht
gemacht hat. Er wollte nicht, daß ich im Spital blieb, er hat mich in einem
Taxi hierhergeholt und hat zwei pepis engagiert, mit denen zusammen hat
er mich auf einer Bahre den Berg raufgetragen.


Arne ist nicht mehr da. Ich habe
ihn nicht mehr gesehen. Er soll sich zur Seite geworfen haben, um mich zu
schützen, das soll ihn gerettet haben. Er hat mit der linken Hand die
Windschutzscheibe durchstoßen, die Hand ist ganz zerschnitten, sagt Paul.
Vielleicht wird er sie nie mehr benutzen können, zumindest nie wie vorher.
Heute morgen ist mir eingefallen, daß er dann nicht mehr Geige spielen kann.
Und Klavier? Was kann er denn überhaupt noch für ein Instrument spielen, wenn
die linke Hand steif bleibt?


Wenn ich mit Paul drüber
sprechen will, sagt er immer — laß das für später sieh erst mal zu, daß du
wieder auf die Beine kommst. Den rechten Fuß hat er gebrochen oder verstaucht,
man hatte noch nicht geröntgt. Und dann muß er einen Schock bekommen haben, er
war bei Bewußtsein, aber er hat nichts mehr gesagt. Er hat geweint, als man uns
getrennt hat.


Paul hat es aufgegeben, mich zu
fragen. — Was hast du gesehen? Du mußt doch etwas gemerkt haben, oder hast du
nicht? Warst du mit deinen Gedanken woanders, man merkt doch, wenn sämtliche
Räder locker sind. Worüber habt ihr geredet?


Ich habe die blaue Bucht
gesehen, in einem wunderbaren Blau, aber vielleicht war das gar nicht das Meer,
sondern der Himmel, er war Waschblau, hast du am Morgen gesagt, nein,
kobaltblau hast du gesagt. — Ich fange immer wieder von vorn an, ich bin so
konfus, ich versuche, Ordnung in meinen Kopf zu bekommen, und dann schlafe ich
wieder.


Ich höre Paul hantieren, dann
fällt es mir ein, ich rufe ihn — wir haben von seiner Oper gesprochen! Ich
glaube, er ist schon sehr weit. Es ist schon alles in ihm. Er war so
begeistert, so war er noch nie! Mir war immerfort, als flögen wir, als lenkte
er ein Luftschiff, es war alles blau.


Schon gut! sagt er. Er meint
sicher, daß Arne den Wagen noch hätte bremsen können, wenn er konzentriert
gefahren wäre, zumindest hätte er ihn abfangen müssen. Aber wenn sein rechter
Fuß gebrochen ist, hat er doch gebremst!


Sie haben ihn mit dem
Hubschrauber nach Napoli an den Flughafen gebracht und dann mit einer
Linienmaschine nach Stockholm. Paul hat mit Ames Vater telefoniert und später
noch einmal mit einem Bruder, der besser deutsch spricht. Arnes Vater. Arnes
Bruder. Arne in einem Krankenhaus in Stockholm. Das kann ich mir alles nicht
vorstellen. Sicher trägt er eine andere Maske, eine, die ich nie sehen werde.
Wahrscheinlich werde ich auch die vom alten Nils Holgersson nicht mehr sehen.


Ich rufe nach Paul, ich kann
nicht allein sein, ich rufe immerfort nach ihm. Er kommt bereitwillig. — Ich
störe dich immer, entschuldige! Arne sah doch aus wie Nils Holgersson mit den
Wildgänsen?


Paul sieht mich besorgt an. —
Was redest du da? Nils Holgersson?


Er weiß nicht mal, wie Nils
Holgersson aussieht. Schade. Arne brauchte ich nie etwas zu erklären.


Der dottore kommt gegen
Abend zum Verbinden, es ist dann schon dunkel. Die ersten Fäden sind gezogen.
Man hat mir noch keinen Spiegel gegeben. Nur wenn alles wieder verbunden und
verklebt ist, dreht Paul den Schrankspiegel so, daß ich mich sehen kann. Die
Augen sind nicht verletzt, die Nase ist heil, ein Schnitt geht bis zum rechten
Mundwinkel, der schmerzt, wenn ich esse und spreche; beides tue ich nicht oft.
Die Ohren sind auch heil, es ist eigentlich alles heil, nur Fleischwunden. Es
wäre besser, wenn ich mehr Fleisch auf den Backen hätte. Sie haben mir die
Haare abgeschoren. Paul war im Krieg Sanitäter, er könnte mich verbinden, aber
dieser dottore besteht darauf, uns jeden Tag einen Besuch zu machen.
Paul bleibt manchmal an meinem Bett stehen und sagt »kleiner Soldat« zu mir,
und dann schnauft er und versichert mir, daß er ihn umbringen würde, wenn mir
was passiert wäre. Richtig passiert! Dies ist ja nicht der Rede wert. Du wirst
aussehen wie ein alter Haudegen, du kriegst ein sehr intelligentes Gesicht,
zwei kräftige Durchzieher, da wird dich mancher drum beneiden!


Ich schicke ihn fort. — Tu was!
Denk an deine Ausstellung! Er geht, kommt zurück, umkreist dreimal mein Bett,
die Hände auf dem Rücken, sein Unterkiefer mahlt, dann kaut er an der
Oberlippe, das tut er immer, wenn er etwas sagen möchte und nicht weiß, wie.


Ich habe schon begriffen und
entschuldige mich. — Ich sag’s nicht wieder. Ich wußte das doch nicht.


Er bleibt stehen, sieht an der
Hauswand hoch, — schon gut, und geht und tut die Pinsel von einem Topf in den
anderen. Er weiß, daß ich es hören kann, daß ich das Geräusch kenne, das
irritiert ihn. Er schließt seine Tür, öffnet sie noch mal, um mir zu sagen, daß
ich jederzeit rufen kann, er wird es bestimmt hören.


Er hat auch einen Schock
bekommen. Er kann nicht malen, und vorher ging es so gut. Ist es besser, wenn
ich weg bin? Ich kann noch nicht reisen. Ich muß erst ein paar Schritte gehen
können.


Gestern hat er mir frischen Lack
auf die Fußnägel gepinselt — man muß dich ein bißchen herausputzen, kleiner
Soldat! Als er mit dem letzten Zeh fertig ist, besieht er sich sein Werk und
sagt — ich gehe doch ganz geschickt mit Pinsel und Farbe um, was meinst du?


Ich müßte einen neuen Ton
finden, einen, den er nicht kennt, Worte, die er nicht kennt, andere
Betonungen. Aber dazu müßte ich die kennen, die ich vermeiden muß. Das einzige,
was ich tun kann, ist, zu schweigen. Ich wage nicht einmal zu sagen — zeig mir
was! Was malst du jetzt? Ich würde ihn sin wenig kennenlernen, wenn er mir
seine Bilder zeigt, über die Bilder spricht. Aber er behauptet, daß er sich
nicht ausdrücken will, wenn er malt. Er will sich nicht verständlich machen,
höchstens sich selber, er malt nicht für andere, behauptet er. Wie will er dann
ausstellen? Wie will er die anderen erreichen? Wenn er sie verachtet, werden
sie verachten, was er malt, das ist
wechselseitig. Er spürt, daß es nicht reicht. Er kennt seine Grenzen, und aus
Angst vor ihnen stößt er nicht einmal daran, durchstößt sie nicht, malt seine
kleinen minuziösen Bilder. Ich muß, was ich kann. Das war Arnes kategorischer
Imperatif, er gilt auch für Paul.


 


Carlos und Anne sind noch auf Capri. Anne soll gesagt haben
— da können Wir uns ja direkt zuwinken.


Das ist nicht nötig, hat Paul
ihr geantwortet. Es ist besser, wenn ihr geht! Nehmt das Abendschiff! Macht daß
ihr fortkommt! Als Carlos ihn immer noch verständnislos anstarrte, ist er immer
wütender geworden — ich will euch nicht mehr sehen, verstanden?


Er hat es wirklich nicht
begriffen, der gute Carlos. Was hat er damit zu tun? Ein Anschlag auf ihn? Die
Radmuttern? An Arnes Auto? Änne hat gequietscht vor Entsetzen. Das ist ja ein
richtiges Verbrechen! Wie gut, daß wir nicht in dem Auto waren. Ihm wäre es
lieber gewesen, hat Paul ihr glaubwürdig versichert.


Eine halbe Stunde später waren
sie mitsamt ihrem Gepäck unten auf der Piazza. Signor Ernesto hat sich darum
gekümmert, daß die beiden heil aufs Schiff gekommen sind. Von der parente
hat man nichts mehr gesehen.


Am nächsten Morgen stand ein Fäßchen
Wein unten vor der Tür, das werden sie gebracht haben. Ich werde früh wach, ich
höre schon, wenn die Esel mit ihren Lasten den Berg hinuntertrappeln zu den
Hotels. Ich höre das langgezogene Ja—a von Guido, dann weiß ich, daß
sein Esel wieder an dem kleinen Gärtchen der Pipistrella stehengeblieben ist
und ihren Salat abfrißt. Jeden Morgen findet Paul etwas vor unserer Tür.
Trauben, die letzten Feigen, Fische, Maronen. Er trägt die Körbe die Treppe
herauf und baut die Geschenke vor meinem Bett auf. Alles für den lieben
Frieden. Sie wollen uns das Maul stopfen, sie wollen, daß wir nicht drüber
reden.


Ein Unfall! Es tut ihnen allen
leid. Man macht es wieder gut und basta. Wozu von Schuld reden. Jolanda
kommt jeden Morgen, sie bringt mir Milch, ihre Schwester hat eine Ziege. — Sie
müssen Milch trinken, Signora! Sie fürchtet sich vor meinem dicken
weißbandagierten Kopf, sie bleibt in fünf Meter Entfernung stehen, spricht vom
Wetter, das immer noch schön ist, vom Meer, das immer noch blau ist. Sie
schleppt einen Blumentopf in mein Zimmer, so ein fleißiges Lieschen, setzt es
in meine Waschschüssel. — Sempre in fiori! sagt sie, es blüht immer!


Ich nicke mit meinem dicken
weißen Kopf und versichere ihr, daß alles wunderbar ist — tutto e buono!
Das will sie hören, vorher geht sie nicht.


Es sind nicht mehr viele Fremde
im Dorf, sie hat Angst, daß wir auch abreisen. Wenn Paul von seinen Einkäufen
zurückkommt, berichtet er mir, wer noch da ist und wer abgereist ist. Er bringt
mir eine Kette von Gina-ginetta mit und viele Grüße an die Signora!


Er hat mit Signor Ernesto
gesprochen, aber der rät von allem ab. Arne, der die Anzeige erstatten müßte,
ist fort. Was könnte man beweisen? Der Wagen hat über Nacht auf der Straße
gestanden. Man hätte ihn auf seine Fahrtüchtigkeit hin prüfen müssen. Es ist
fahrlässig, einfach so loszufahren. Fingerabdrücke? Der Regen hat sie längst
abgewaschen. Sollen die Männer ins Gefängnis? Geld haben sie nicht, sie können
leichten Gewissens jeden Offenbarungseid schwören. Das Auto hat Totalschaden,
man kann es nur noch auswracken. Paul hat die Transportkosten übernommen und
hat es der parente vor die Hoftür fahren lassen. Keiner ist zum
Vorschein gekommen, auch keiner aus dem Dorf. Zum erstenmal ein Ereignis ohne
Zuschauer. Die Muttern an den Hinterrädern waren einen Tag später wieder
angezogen, Paul hat es kontrolliert.


Sie haben alle Möglichkeiten
erörtert. Im günstigsten Fall würde man nachweisen können, daß einer aus
Gelsominas Familie den Unfall begünstigt hat, aber doch nur, um die verlorene
Unschuld seiner Schwester zu retten. Er hat Anspruch auf mildernde Umstände.
Ein Racheakt. Außerdem ist er nicht zurechnungsfähig. In Gelsominas Familie
gibt es mehrere Brüder, die jedes Gericht für begrenzt zurechnungsfähig
erklären würde.


Hätte das Auto einen Heckmotor
gehabt, hätten wir wie Wanzen an der Mauer geklebt, sagt Paul — wie die Wanzen!
Der Motor hat den ärgsten Stoß abgefangen. Die Windschutzscheibe war nicht aus
Verbundglas. — Paul steht am Fußende meines Bettes und zählt mir auf, was uns
alles nicht passiert ist und was hätte passieren können. — Ihr habt ein
unverschämtes Glück gehabt! Erst wenn ich seufze, hört er auf. — Glück ist
vielleicht zuviel gesagt, das gibt er zu.


 


Signor Ernesto hat uns, zusammen mit der Fremden, einen
Besuch gemacht und uns seinen juristischen Rat und Beistand angeboten. Aber er
schwächt seine Bereitwilligkeit sofort ab. — Man kann nicht viel tun. Man kann
nie viel tun, wenn etwas passiert ist. Verstehen Sie? Es ist passiert! Einer
hat sich schuldig gemacht. Man hat jemanden Gelegenheit gegeben, sich schuldig
zu machen. Es trifft leicht den Falschen, das Unglück und die Strafe, verstehen
Sie? Es ist schwer zu entscheiden, wo Recht und wo Unrecht ist. Es sind
abstrakte Begriffe, sie lassen sich im Leben schwer anwenden, besonders hier
bei uns, verstehen Sie?


Ich mische mich ein — wir hatten
einen ziemlich schweren Unfall, signore, verstehen Sie? Es kann sein,
daß unser schwedischer Freund nie wieder musizieren kann, verstehen Sie?


Signor Ernesto füllt den
Türrahmen, ein dunkler Koloß. Er hat die Sonnenbrille nicht abgenommen, aber
ich bin sicher, daß er nicht zu meinem Bett hinsieht; er steht da wie ein Mann,
der vor Jahren aufgehört hat, das Schlafzimmer einer Frau zu betreten.


Ich wollte, er ginge, daß ich
das zu Paul sagen kann, ich finde ihn komisch, mit seinem »Avez-vous
compris?« Warum sagt er nicht mehr Mademoiselle zu mir? Weil Paul in
meinem Schlafzimmer ist?


Laß mich das machen, sagt Paul.
Sie verlassen mein Zimmer.


Die Fremde lehnt am Schrank —
ich muß auch gehen, sagt sie und dann, leiser — ich fürchte mich, ich fange an,
mich zu fürchten.


Ich schüttle meinen dicken
weißen Kopf, ich kann noch schlecht sprechen, das Atmen fällt mir schwer, ich seufze,
um mir Luft zu machen.


Sie tritt näher an mein Bett. —
Sie atmen schlecht, hören Sie! Sie atmen schlecht, Sie dürfen so nicht liegen,
Sie könnten eine Rippenfellentzündung bekommen. Tut es Ihnen hier weh? Hier?
Sie tastet mich ab. — Sie müssen ausatmen! Sie verschlucken die Luft. Sie sind
ein notorischer Einatmer!


Die Männer kommen zurück. Signor
Ernesto verbeugt sich in der Tür, wünscht gute Besserung. Die Fremde stellt
sich dicht vor ihn, hebt die Hände, zeigt auf mich, auf sich, bewegt die Lippen,
sie bittet wie eine Taubstumme. Es sieht aus, als wollte sie gleich weinen,
weil er sie nicht versteht, er sieht unzugänglich aus. Ich weiß nicht, warum er
so schwer begreift, Paul versteht es doch sofort, er vermittelt, erklärt ihm
französisch, daß Signora Carina kommen will und mit mir Atemübungen machen. Sie
bittet ihn um Erlaubnis. Sie lächelt unsicher.


Signor Ernesto sieht nicht mich
an, sondern Paul, als hätten darüber die Männer zu bestimmen. Er nickt — eh
bien! Man wird sehen, er wird sie begleiten. Sie werden kommen.


Paul bringt sie die Treppe
hinunter bis zur Haustür, ich rufe ihn schon wieder. — Hast du das gesehen? Er
hält sie wie eine Gefangene! Sie darf nicht allein hierher. Sie hat gesagt,
»ich fürchte mich«. Wovor fürchtet sie sich denn?


Du fängst ja an zu fragen, sagt
Paul.


 


 


 


Jolanda hat mir einen Besuch gemacht; diesmal hat sie den
kleinen Giovanni auf dem Arm. Sie keucht, er wird ihr schwer. Sie läßt ihn auf
den Boden rutschen, mit dem nackten Po auf die Steinfliesen. So warm ist es
nicht mehr. Als ich ihr sage, sie soll eine Decke unter ihn legen, wehrt sie
ab, so ist es besser.


Sie läßt sich auf einen Stuhl
fallen, weit weg von meinem Bett, und beginnt eine ihrer weitläufigen
Konversationen mit den unendlichen Wiederholungen, die diesmal damit anfängt,
mir auseinanderzusetzen, daß der Friedhof sehr klein und dort kein Platz für
die stranieri sei. Die Fremden verdrängen sie aus ihren Häusern, auf den
Friedhof sollen sie nicht auch noch. Sie sieht mich vorwurfsvoll an. Ich
versichere ihr, daß ich hier nicht begraben sein will: Aber dieser deutsche
Doktor, der jeden Tag kommt? So oft kommt der Doktor nur, wenn es sehr schlimm
ist. Wo sind die anderen geblieben? Signor Arne? Signor Carlos? Alle gehen
fort, und keiner hat sich von ihr verabschiedet. Sie ist gekränkt.


Sie sagt vorwurfsvoll — es wird
Winter! Sie wird kein Geld verdienen, fünf Monate nicht. Ob der signore
und ich vielleicht bleiben wollen, es ist auch im Winter hier schön, nicht so
warm, aber immer schön. Kein Ofen. Kein Mantel. Niemand hat einen Mantel,
niemand einen Ofen, wenn die Sonne scheint, ist es immer wieder warm. Und das
Meer ist wild.


Alle Deutschen finden das schön,
große Wellen. Sie bringt das ohne Überzeugung vor. Alles ist so teuer. Das
Baby.


Ich erkundige mich, ob sie sich
nicht auf ihr Kind freut. Freuen? Warum denn freuen? Kinder sind Kinder, aber
sie ist froh, wenn sie es nicht mehr in ihrem Bauch rumschleppen muß. Giovanni
kann noch nicht laufen. Sempre lo stesso! Jedes Jahr ein Kind.


Sie will nach Hause. Cesare soll
sie nach Hause bringen, noch heute. Nein, hier ist sie doch nicht zu Hause!
Hierhin hat sie geheiratet, das ist ein Unterschied. Alle ihre Kinder hat sie
zu Hause geboren, in Barano, bei der Nonna, der Großmutter. Cesare hat es ihr
versprochen, als sie geheiratet haben. Wenn das Kind kommt, will sie zur Mamma
nach Hause, sonst kommt sie nie hin, nur wenn sie einen dicken Bauch hat, in
Barano lachen sie schon, wenn Cesare sie bringt. Was anderes wollen die Männer
doch nicht, sie wollen uns einen dicken Bauch machen. Sie sieht Paul an,
stellvertretend für alle Männer. Er steht dabei, hört sich ihre Litanei an und
sieht ganz vergnügt aus. Er mag Jolanda gern.


Heute nachmittag müssen sie
fort, Cesare wäscht sich schon und zieht sich den schwarzen Anzug an, sie muß
in diesem Kleid reisen. Giovanni ist noch so klein, kann noch nicht laufen.
Zwei Babys auf einmal, und bald ist Winter, dann sind alle in der Küche.


Sie zieht das Tuch enger um die
Schultern, verbirgt das Kinn, schweigt, reckt sich und sagt energisch, daß
Cesare eine Stube anbauen soll im Winter, es ist zu eng unten bei ihnen. Die
schönen. Zimmer haben die stranieri. Ob wir das gesehen haben, die
Decke, die Wände, soviel Arbeit! Ob wir bleiben wollen, sie sieht Paul an, der
sieht mich an, ich sage zu Jolanda — Tutto il mondo è paese! — Si! So
ist es, es ist egal, wo man ist, immer Himmel und Erde. Aber das Meer! Hier ist
es schöner, nirgends ist es so schön wie hier! Ob Giovanni heute bei uns
bleiben kann, es ist ein braves Kind, er Weint nie, oder ob wir schon gehört
hätten, daß er weint. Wir schütteln die Köpfe, wie sie das von uns erwartet.


Sie müssen sich daran gewöhnen, signora!
Und Sie auch, sagt sie zu Paul, zeigt mit dem Finger auf ihn. So ein braves
Kind, immer freundlich, nur faul ist er, er will nicht laufen. Die andern
Kinder sind groß genug, die können allein bleiben, bis Cesare wiederkommt. Sie
hat ihnen Suppe hingestellt Und Brot. Wenn das neue Baby da ist, wird er
wiederkommen. Povere Giovanni! sagt sie, bald ist er nicht mehr der
Kleinste. Ob wir nicht einen figlioccio haben wollen? Alle ihre Kinder
sind schöne Kinder und brave Kinder.


Raffaela wird im nächsten Sommer
im »Fortuna« als Stubenmädchen arbeiten, abends kommt sie nach Hause, schlafen
muß sie hier, ein braves Mädchen. Wir bestätigen das, und klug und fleißig, sie
soll nicht die Koffer der Fremden tragen. Sie soll richtig arbeiten. Was ist
ein figlioccio? Paul flüstert mir zu, daß das ein Patenkind sein wird.
Sie will das Kind nach dem Signore nennen, es wird sicher wieder ein Junge, er
stößt sie so, sie hält sich den Bauch. Paolo, ein schöner Name! Einen Paolo
haben sie noch nicht, ein Heiliger. Im vorigen Jahr, der Maler und seine
Signora, sie hat uns doch von ihnen erzählt? Wir nicken, die haben das auch
getan, Giovanni ist ihr figlioccio, der Maler hieß Hans, zu Weihnachten
wird er ein Paket für Giovanni schicken.


Es ist schwer, so viele Kinder!
Und ein Mann, der nicht arbeiten will! Sonst ist es ein guter Mann. Wir dürfen
nicht schlecht von Cesare denken, ein guter und treuer Mann, er arbeitet nur
nicht gern. Er will nur in seinem Weinberg arbeiten, nicht für andere Leute,
ein stolzer Mann! Jetzt muß man viel arbeiten auf der Insel, seit die stranieri
kommen, und das werden immer mehr. Sonst verdienen die anderen das Geld, und
man selber bleibt arm. Einen Kühlschrank will sie haben, ob wir den Frigidaire
im Magazin gesehen haben, und eine Waschmaschine.


Giovannis Schwänzchen richtet
sich auf: er macht einen Bach, sieht interessiert zu und kriecht zur Seite. Ich
zeige hin, man muß das wegwischen, aber Jolanda winkt ab — fa niente, es
trocknet rasch, es sind Steine, man darf nur keine Decke hinlegen, wie sie
gesagt hat. Wenn sie nur rechtzeitig nach Hause kommt. Es fängt schon an! Und
dann noch der Omnibus. Ihre Schwester hat ein Kind im Omnibus bekommen, es ist
ein dummes Kind geworden, stupido, stupido! Zu Hause bei ihrer Mamma
hat sie es gut, eine Woche will sie im Bett liegenbleiben, so wie die Signora,
und nicht aufstehen und bedient werden und gut essen, die Mamma kocht
gut. In einer Woche muß Cesare wiederkommen und sie und den kleinen Paolo
holen. Dann gibt es ein Fest!


Der Gedanke belebt sie, ihr
Gesicht hellt sich auf, ihre Augen bekommen wieder Glanz. Dann wird sie den
Hahn, den roten Hahn, den mit der weißen Halskrause, schlachten. Ein schöner
großer Kikeri, noch nicht alt! Ein guter Hahn muß ein paar Jahre alt sein. Er
kann krähen! Ein guter Hahn, das hört man schon an der Stimme. Einen Hahn muß
man im Herbst schlachten, im Winter frißt er zuviel Körner, das ist teuer. Zwischendurch
stöhnt sie, hält sich das Kreuz, wiegt sich hin und her. Bei jedem Stöhnen
wirft Paul mir einen besorgten Blick zu, wir haben beide Angst, daß unser figlioccio
hier zur Welt kommt.


Als sie endlich gegangen ist,
nachdem sie den kleinen Giovanni mit schmatzenden Abschiedsküssen bedeckt hat,
holt Paul eine Wanne und trägt zwei Eimer Wasser hinein. Mittags wärmt die
Sonne das Wasser im Boiler auf dem flachen Dach. Er stellt Giovanni in die
Wanne und wäscht ihn mit einem Schwamm von oben bis unten ab, seift ihn ein; er
wird dabei nicht heller, wie Paul erwartet hat. Er ist so erdbraun, der kleine
feste Bauch ist fast schwarz. Giovanni sitzt in der Wanne, patscht mit den
Fäustchen ins Wasser, stopft sich den Schwamm in den Mund und suckelt ihn aus.
Paul hockt vor der Wanne und bestaunt ihn, als hätte er nie im Leben einen
kleinen Jungen mit einem Badeschwamm gesehen, dann wickelt er ihn in mein
Badetuch und hält ihn im Arm und blickt zu mir herüber — wie steht er mir?
fragt er.


Gut, sage ich, durchaus überzeugend!
Ist das dein erster?


Ja, mein erster, du bist mir
weit voraus.


Er wendet sein Interesse wieder
Giovanni zu, zwängt ihn in sein knappes Baumwollhemdchen, eine Hose hat er für
seinen Besuch nicht mitbekommen. Er gibt ihm einen Kochtopf und einen Blechlöffel
und setzt ihn auf den Läufer vor meinem Bett. Der Kleine fängt an, aus
Leibeskräften zu trommeln. Paul setzt sich auf meinen Bettrand, wir beobachten
das Kind.


Dieser Augenblick muß
wahrgenommen werden. Das Kind neutralisiert, ich weiß das, ich muß es ihm jetzt
sagen, jetzt sofort, aber ich weiß nicht, wo ich anfangen muß, irgendwo ganz
weit vom.


Paul greift in seine
Hosentasche, zieht ein Blatt hervor, glättet es umständlich auf seinem Knie,
hält es sich dicht vor die Augen, er hat die Brille abgesetzt, er dreht sie
schon die ganze Zeit am Bügel, er liest es mir vor.


Das Telegramm ist an dem Tag
gekommen, an dem wir den Unfall hatten. — Ihr wart nicht da, der Postbote hat
es mir ausgehändigt.


Er hat es geöffnet, es hätte
etwas Wichtiges sein können, etwas, das mich dringend zurückgerufen hätte, es
sei im übrigen lange unterwegs gewesen, hier, der Stempel, er zeigt ihn mir, er
hat es für richtiger gehalten, es mir erst jetzt zu geben, damit ich den Schock
von dem Unfall erst überwunden hätte. — Ich mußte mich auch erst dran gewöhnen,
sagt er.


Wir reden endlos über die
Schwierigkeiten der Zustellung, ob es richtiger sei, ein Telegramm in der
Sprache des Aufgabeortes abzufassen oder besser in der Sprache des Landes, in
das es durchgegeben wird. Er sieht mich dabei nicht an, erst als wir beide
still sind und nichts mehr zu sagen wissen, dreht er sich zu mir, legt beide
Hände vorsichtig um mein bandagiertes Gesicht, streichelt mit zwei Fingern das
Stückchen Haut, das nicht verbunden ist, und sagt — Nonna. Kleine Nonna,
und läßt mich weinen.


Das Baby schlägt den Takt dazu
auf dem Kochtopf, unermüdlich, es hat uns ganz vergessen, hingegeben an seine
Trommel. Ganz plötzlich wirft es den Löffel weg, tritt mit dem Füßchen gegen
den Topf, der rutscht bis zur Tür, und dann fängt Giovanni auch an zu weinen,
plärrt aus voller Kehle.


Paul hebt ihn hoch, nimmt ihn
auf den Arm und trägt ihn auf und ab und auf und ab und macht — nana! Und — wer
wird denn so brüllen, nun ist es aber genug.


Giovanni pustet aus seinem Naschen
große Blasen, fängt an zu sabbern, Tränen aus den Augen, er trieft aus
sämtlichen Körperöffnungen.


Paul wischt an ihm herum,
schließlich legt er ihn auf mein Bett — hast du eigentlich ein Kind gekriegt
oder ich?


Giovanni krabbelt sofort unter
meine Decke, tritt kräftig mit dem einen Fuß auf meinen Bauch, stemmt sich mit
dem anderen gegen das Knie, an dem die Prellung am schlimmsten ist, patscht mit
den dicken Händchen an meinen Kopf und versucht, seine Finger unter die
Verbände zu bohren.


Ich habe alle Hände voll zu tun,
ihn zu bändigen, die Tränen laufen mir in die Mullbinden, und Paul steht am
Fußende meines Bettes und lacht. Ich habe ihn nie lachen sehen, so lachen, er
muß sich die Augen wischen — alter Haudegen, sagt er, kleine Nonna.


Wenn wir nicht aufpassen, weinen
wir gleich dreistimmig.


So habe ich mir das immer
gewünscht, in meinen kühnsten Träumen, sagt er, eine richtige Familie! Er lacht
wieder. — Man kriegt alle Wünsche erfüllt, weißt du nicht? Nur nicht zu dem
Zeitpunkt, in dem man sie stellt, nur nicht in der Besetzung, die man gemeint
hat. Wut und Enttäuschung lacht er aus sich heraus. — Habe ich mir das mal
gewünscht? Bitte, da habe ich es: eine Frau mit einem Kind im Arm, voilà,
da ist es!


Er zeigt auf Giovanni, der ihn
mit seinen schwarzen Augen anglubscht. Er hat aufgehört zu heulen, als Paul
angefangen hat, laut zu lachen. — Eine Frau, die mit einem andern Mann einen
Unfall hat. Mit einem Mann ins Blaue fährt, eine Fahrt ins Blaue, hast du nicht
immer davon geredet, ins Blaue? »So blau war das Blau noch nie«, er ahmt mich
nach — und wo seid ihr gelandet, an einer Mauer! Der Rest ist für mich. Ich
darf das Krankensüppchen einlöffeln und das Töpfchen leeren. Und statt eines
Kindes kriegt die Frau ein Enkelkind. Ein Enkelkind! Von wem denn? Wer sind
denn diese Leute? Dieses fremde Balg macht einem vor, wie das sein könnte, wenn
sich die Wünsche ein einziges Mal richtig erfüllten. Illusionen, schon wieder
Illusionen. Ich wollte keine mehr, deshalb bin ich hier, es sollte Schluß sein
damit. Und was passiert, ich knie vor deinem Bett!


Du kniest doch gar nicht, Paul!


Ich knie, warte es nur ab, du
kriegst mich auch noch in die Knie. Und stammle »Großmütterchen!« Was sind das
für Leute? Dieser Mann, diese Frau, die so was telegrafieren? Warum bist du
nicht dort? Warum hast du mir das nicht gesagt? Warum, warum? Du bist
verheiratet? Mit wem? Wo ist dieser glückliche Großvater? Hast du noch mehr
Kinder? Schüttle nicht immer den Kopf. — Ich muß doch antworten.


Halt den Kopf still, sonst
platzen die Wunden wieder auf.


Das tun sie, wenn du so
weiterfragst.


Es scheint sich allerlei Eiter
drunter angesammelt zu haben. Wenn wir schon symbolisch werden müssen.
Antworte! Mach den Mund auf!


Du fragst so viel auf einmal.


Wer liebt, der fragt, weißt du
das nicht?


Ich schüttle den Kopf. Nein.


Natürlich nicht, du fragst ja
nach keinem.


Giovanni hat sich
zusammengerollt und schläft, das Fäustchen in den Mund gestopft, zusammen mit
dem Zipfel meines Lakens. Er schwitzt, so strengt er sich beim Schlafen an.
Sein Köpfchen wird feucht. Ich versuche mich zu erinnern, wie das war, als
Heino in meinem Arm geschlafen hat, als er so alt war wie Giovanni. Ich kann
mich nicht erinnern, ich müßte es nachlesen.


Willst du es in drei Sätzen oder
in dreißig oder in dreihundert Sätzen hören? Fang an! Ich frage schon weiter.
Wir haben doch Zeit. Oder haben wir die nicht?


Abbiamo tempo! — Ich muß
jetzt vorsichtig sein, ich darf nicht sentimental werden, nichts in diese
Stunde hineininterpretieren, was nicht drin ist. Ich lächle ihm zu, nicke
aufmunternd.


Lach nicht, paß auf die
Mundwinkel auf!


Ich sehe zu der gewölbten Decke
auf, der Kalk blättert seit dem Regen in großen Mustern ab. Die Worte kommen
wie von selbst, als läse ich sie aus den Blatternarben der Decke ab, die ich
auswendig kann, von den vielen Stunden, in denen ich dort hinsehe, wenn ich
morgens nicht schlafe, wenn Jolandas Hahn um vier Uhr kräht, wenn um sechs Uhr
die Glocken der Kirche bimmeln, wenn Guido mit seinem Esel vorbeizieht.


Ich habe mir meine Wünsche
selbst erfüllt, mit der richtigen Besetzung und zum richtigen Zeitpunkt, mit
achtzehn Jahren. Ich bin meinen Eltern fortgelaufen, ich habe den Mann
geheiratet, den ich liebte, er war neunzehn, er war so ein Kriegsteilnehmer wie
du, aber er ist eben nicht wiedergekommen. Er ist vermißt, ich habe ihn
vermißt, nur ich, niemand sonst. Ich habe ein Kind bekommen und habe es
großgezogen. Alle fanden, daß ich selber noch ein Kind sei, »ein halbes Kind«,
sagten sie. Ich habe dieses Kind großgezogen, so nennt man das doch. Ich habe für
uns beide gearbeitet, und jetzt ist es groß. Er heißt Heino, eigentlich
Heinrich Otto, wie die sächsischen Kaiser, ich hatte vor, Geschichte zu
studieren. Er hat mich verlassen, ich meine Heino, er liebte eine Frau, die
viel älter ist als er, beinah so alt wie ich — so alt wie ich, stell dir das
vor! Alt wie seine Mutter, und jetzt haben die beiden ein Kind. Das ist schon
alles. Ich brauche nicht mal dreißig Sätze.


Du hast ihn geliebt?


Wen? Meinen Mann? Ich weiß
nicht, wie soll ich das wissen. Ich bin ihm treu gewesen, wenn du das meinst.
Ihm oder einer Fiktion. Ich glaubte, er hätte Anspruch darauf, daß einer ihm
treu bliebe, er lebte dann noch etwas länger. Das klingt sehr überspannt, aber
genau das war ich auch, als ich ihn heiratete, einen Kriegsteilnehmer. Ich
konnte einfach nicht begreifen, wieso er tot sein sollte und ich am Leben war.
Ich hielt uns für ein Wesen, ein unteilbares Ganzes; er wollte Mathematik
studieren, er sprach von uns beiden so: als einem unteilbaren Ganzen. Ich
wollte kein Kind! Ich wollte daß er weiterlebte, aber nicht so, nicht so
physisch, nicht in mir. Das verstehst du nicht. Es ist uns ziemlich schlecht
gegangen, aber anderen ging es auch schlecht. Ich hatte noch nichts gelernt,
ich mußte den Kleinen immer mit mir herumschleppen. Ich hatte Angst um ihn,
aber nie das Gefühl, daß ich ihn beschützen könnte. Er sollte nur bei mir sein,
damit es uns zusammen träfe, damit nicht einer ohne den andern zurückbliebe.
Ich habe ihn auch in die Vorlesungen mitgenommen, ich hatte so eine Tasche, da
paßte er lange Zeit rein, er war sehr klein, es fiel gar nicht auf. Er war sehr
lieb und still, er wollte mir keine Mühe machen, er paßte sich allem an, aber
einmal hat er mitten im Kolleg angefangen, leise zu wimmern, wie ein Kätzchen,
er kriegte einen Zahn. Ich bin rausgelaufen mit meiner großen Tasche, und alle
haben hinter mir hergelacht.


Wovon habt ihr gelebt?


Ich habe Geschichten über ihn
geschrieben. »Geschichten von Heino« und »Neue Geschichten von Heino«. Kennst
du sie nicht? Sie waren mal berühmt. Später war er mir deshalb böse, weil alle
fragten: ist das Klein-Heino? Ich habe nie wieder ein Wort über ihn
geschrieben. Und dann bekam ich eine Rente für ihn und für mich, meine Eltern
halfen so gut sie konnten. Ich hätte Heinos Vater für tot erklären lassen
müssen, um eine staatlich anerkannte Witwe zu werden, aber er war so jung. Je
älter ich wurde, desto weniger konnte ich das tun. Er wurde immer jünger, je
älter ich wurde. Sieh mich nicht so an. Das muß man erst einmal erfahren, das
sind nicht einfach nur Zahlen. Im Anfang gab es noch ein paar Leute, die ihn
gekannt hatten, mit denen ich über ihn sprechen konnte, dann nicht mehr. Wir
lebten in einer fremden Stadt, Heino ging zur Schule, ich ging zur Redaktion.
Kinderseite. Jahrein — jahraus: Kinderseite. Nicht mal ungern.


Warum hast du nicht wieder
geheiratet?


Ich weiß nicht. Vielleicht bin
ich einfach keinem begegnet, der dafür in Frage kam.


Dafür?


Auch keinem für etwas andres.
Ich war vernarrt in die Treue. Treue ohne Liebe, das gibt es auch. Wenn man
jung ist. In Treue habe ich meine Erfahrungen.


Und dann?


Das ist alles. — Nein! — Doch!


Wir schweigen beide. Der kleine
Giovanni schnauft. Ich schiebe ihn zur Seite, er ist so warm, ich mag seinen
Geruch nicht. Ich sehe weiter an die Decke, erkenne neue Muster.


Ich warte! — Nein, Paul! — Doch,
und zwar jetzt gleich!


Also gut, bitte, wie du willst.
Aber ich sage es dir gleich, du kannst es nicht verstehen. Versuch nur nicht
wieder, es verstehen zu wollen. Es wäre besser, wenn wir nie drüber geredet
hätten. Heino war ein guter Schüler, er hat nie Schwierigkeiten gemacht,
vermutlich, weil seine Mutter selbst noch so ein halbes Kind war. Er war
achtzehn, als er mit der Schule fertig war. Er hatte einen Freund, der war ein
Jahr älter, genau halb so alt wie ich. Wir haben das in Venedig festgestellt,
an einem Tag, zu einer bestimmten Stunde war er genau halb so alt wie ich, am
nächsten Tag nur noch —


Paul unterbricht mich — ich kann
mir das ausrechnen!


Natürlich, du kannst das, und
ich konnte es nicht, die beiden haben mich ausgelacht, ich glaubte, wenn man
einmal doppelt so alt ist, bliebe man das, egal! Ich verdiente damals gut, auch
ohne die neuesten Geschichten von Heino. Ich hatte ihm zur Belohnung eine Reise
versprochen. Wir nahmen seinen Freund mit. Vielleicht hat irgendwas an ihm mich
an Heinos Vater erinnert, er war ja genauso alt. Das war jahrelang so, ein Ohr,
der Haaransatz, ein Handgelenk, irgend etwas hatten alle Männer, das mich an
ihn erinnerte. Das ist ein sehr guter Schutz für eine Frau. Dieses eine Mal
nicht. In Venedig hat Heino etwas gemerkt. Es war ihm nicht zu erklären. Nichts
ist zu erklären, ich glaube nicht an Erklärungen und Bekenntnisse. Der andere
muß alles selbst, von allein, erkennen, man muß ihn langsam überzeugen durch das,
was er sehen kann, mit eigenen Augen. Aber Heino sah etwas anderes, etwas
Schreckliches, etwas, vor dem er sich ekelte. Er verabscheute mich, haßte mich.
Am Morgen war er dann verschwunden. Ich lief an den Kanälen entlang. Du kennst
Venedig? Jede Gasse endet im Wasser, und in jeder Gasse Brunnen, alle
zugedeckt. Wenn das Kind in den Brunnen gefallen ist, deckt man den Brunnen zu.
Am ersten Abend, als wir von San Giorgio zurückkamen, wir hatten noch im
»Florian« gesessen, sie spielten in dem Jahr immer »Gondola — Gondola
— Gondola«, die beiden hatten mich in die Mitte genommen, abwechselnd
drückten sie meinen Arm, und jedesmal hieß das: wir beide. Wir kamen an einen
dieser Brunnen, umringten ihn, redeten von den Kindern, die in den Brunnen
gefallen sind, die niemand herausgeholt hat, Deckel drauf. Wir hatten etwas
getrunken, nicht viel, aber wir waren berauscht. Und dann habe ich Heino
gesucht und wieder an diesem Brunnen gestanden, ich bin an den Kanälen
entlanggelaufen, und überall sangen sie »Gondola-Gondola-Gondola«, ich
war auch bei der Polizei, die lachten, es gingen oft junge Männer in Venedig
verloren, sie verliefen sich, die Madonna brächte sie alle zurück. Ich gab eine
Personenbeschreibung auf. Er war fort. Er blieb fort. Wir sind zwei Tage später
abgereist, ich nach Hause und Heinos Freund nach Florenz. Ich habe nichts mehr
von ihm gehört, von dem Freund. Wir wollten eigentlich alle nach Florenz, ich
bin nie hingekommen, warst du in Florenz?


Weiter!


Gut, weiter. Meine Ferien gingen
dann zu Ende, ich mußte wieder in die Redaktion. Kinderseite. Heino nahm sein
Studium auf. Er teilte mir das mit, zusammen mit dem Bankkonto, auf das er
seinen Wechsel haben wollte. Ich ließ mir das Kind wegmachen. Es war eben
passiert, ich hatte nicht genug Erfahrungen, und er hatte wohl gedacht, ich
hätte sie. Statt dessen hatte ich Skrupel, ich hatte zu lange gewartet, wußte
niemanden, der so was tut, nicht mal jemanden, mit dem ich drüber reden konnte.
Es ging mir danach schlecht, zwei Kinder auf einmal zu verlieren, das ist
ziemlich schlimm. Ich ertrank in Selbstmitleid. Ich schrieb an Heino,
versuchte, ihm noch mal alles schriftlich zu erklären, und daß doch alles
vorbei sei. Er antwortete nicht. Ich bin zu ihm gefahren, er hat mich nicht in
sein Zimmer gelassen. Ich habe vorm Hörsaal auf ihn gewartet, einmal und
zweimal, beim drittenmal ist er auf mich zugekommen und hat gesagt, du bist
wohl scharf auf meine Freunde? Ich gab es auf. In der Redaktion war ein
Kollege, der machte sich meine geschwächte Widerstandskraft zunutze,
unsympathisch war er nicht. Ich hatte zwanzig Jahre ohne einen Mann gelebt, ich
hatte eigentlich noch nie mit einem Mann zusammen gelebt, es gefiel mir nicht
schlecht. Dieser war verheiratet; es führte zu nichts, sollte zu nichts führen,
ein bißchen Hautwärme, auch das ist schließlich möglich, man muß es nur lernen.
Heino teilte mir mit, daß er heiraten werde, er brauchte meine Einwilligung
dazu, er war noch nicht mündig. Meine Eltern hatten sie mir erteilt, ich tat es
nicht. Er hatte in seinem ersten Semester ein Zimmer bei einer Frau gemietet,
die war es. Die erste Frau, in deren Reichweite er gekommen war. Sie besaß eine
kleine Fabrik, Elektro, Heino wollte Ingenieur werden. Er hatte damals bereits
sein Studium abgebrochen, um in die Firma einzutreten. Ich habe nicht
geantwortet, auf keinen seiner Briefe. Ich habe ihn kommen lassen, er sollte
mir das selbst sagen, ich wollte nicht nur seine Forderungen erfüllen. Er kam
auch, es war, wie ich vermutet hatte, er mußte sie heiraten, sie wollte ihn und
wollte das Kind. Schließlich gab es auch eine andere Möglichkeit, ich kannte
sie, er war jetzt erwachsen, man konnte mit ihm darüber sprechen, meinte ich.
Er bekam gerade seinen ersten Weisheitszahn. Er schluckte schmerzstillende
Tabletten, ich kochte ihm Kamillentee, er gurgelte im Badezimmer, er lief
wieder in unserer Wohnung herum. Ich packte ihn auf die Couch. Ich wollte
versuchen, ihn zu verstehen, versuchen, ihm zu raten, aber er wollte nicht
verstanden werden, er wollte meine Unterschrift, nichts sonst. Wenn man
neunzehn ist, ist man noch nicht aus auf Verstandenwerden. Ich glaubte, er
würde mich jetzt, nachträglich, verstehen können. Aber er sah die Parallele
nicht, sah nicht, daß dies dieselbe Situation im Spiegelbild war, eine
Wiederholung mit anderen Vorzeichen. Ich war seine Mutter, die andere war die
Frau, die er liebt. Es gab nichts zu vergleichen. Er sprang auf: ich bin kein
Baby mehr, gewöhn dich endlich dran, du denkst wohl, Klein-Heino hinge noch
immer an deiner Nabelschnur.


Das war Ende des Winters, ich
ging jeden Tag zur Redaktion, fühlte mich immer schlechter und produzierte
einen schönen großen Gallenstein. Ich mußte zur Kur. Ich lernte dort Varani
kennen, und der fragte, ob ich Lust hätte, das Drehbuch für einen Kulturfilm zu
schreiben, gleichzeitig müßte ich Scriptgirl sein. Er sagte mir, wer die Männer
dieses Teams seien, ich kannte keinen, ich hörte gar nicht hin. Wenn man mir
angeboten hätte, in Alaska Eisbären zu hüten, hätte ich auch angenommen. Ich
hatte keinen Mut, an meinen Platz in der Redaktion zurückzukehren, in meine
Wohnung, die zu groß war für mich allein, angehäuft mit Erinnerungen. Der
Kollege, der glaubte, Rechte auf mich zu haben. Vielleicht geriet mir endlich
der Absprung von der Kinderseite weg. Ich tat nichts in die Koffer, das mich
erinnern konnte, kein Bild, keinen Brief; mein Gedächtnis war ausnahmsweise
nicht gegen mich, es hat Heinos Adresse nicht gespeichert, er war unerreichbar.


 


Paul steht noch immer am Fußende, läßt seine Brille noch
immer am Bügel über den rechten Zeigefinger schaukeln, raucht nicht mal, hat
die ganze Zeit keine einzige Zigarette geraucht, hört nur zu, beobachtet mich,
wirft Blicke auf mich, die hinter den Worten nach Ungesagtem suchen. Ich weiche
diesen Blicken aus.


Hat man dich, wie nennt man das
bei euch Frauen, ausgeräumt? Entschuldige! Ich muß das wissen, ich habe vor,
dich zu heiraten.


Nein!


Halt den Mund, du hast jetzt
genug geredet. Ruh dich aus! Schlaf eine Weile! Ich mache die Türen zu, ich
schließe unten ab, ich muß ein Stück laufen, wirf den Kleinen raus, wenn er
dich stört.


Er geht nach nebenan, kommt noch
mal in mein Zimmer, er hat einen Pullover übergezogen. — Alter Haudegen, sagt
er, wer soll dich denn noch nehmen, wenn ich das nicht tue.


Tauwetter setzt ein, wie in Ames
Oper, erster Akt: die Eiszeit ist vorüber, die Eisberge tauen, das tropft und
tropft. Ich bin es nicht, die weint, es weint aus mir, und neben mir dieses
schnaufende Kerlchen, mit dem dicken runden Kopf, den ich streichle und
streichle.


Als Paul zurückkommt, liegen wir
immer noch so da, ich streichle noch immer, und Paul sagt — er kriegt eine
Glatze, hör auf!


Ich sage — es wird Marmor, ich
poliere ihn.


Paul nimmt den Kleinen, sagt —
mach hier mal Platz, legt ihn ans Fußende, der Kleine blinzelt und schnauft und
schläft weiter.


 


 


 


Der Doktor kommt, als Signor Ernesto und Carina gerade gehen
wollen, sie sind schon auf der Terrasse. Sie begrüßen sich. Ich kann ihr
korrektes — Avvocato? — Dottore! — Come sta? — Come
sta! — von meinem Bett aus hören. Beide lassen sie das »Sta bene«
fort. Sie mögen sich nicht, sie meiden sich.


Paul begleitet Signor Ernesto
zur Haustür, der Doktor kommt in mein Zimmer, wir wiederholen das — Signora?
— sagt er — Dottore! sage ich, come sta? — sta bene! Wir
brechen in Gelächter aus. Er haßt alles Konventionelle, deshalb lebt er hier.


Er löst meine Verbände, lenkt
mich mit seinen Geschichten ab, macht nicht mal so lange Pausen, daß ich
stöhnen könnte. Lauter wahre Geschichten von der Insel, von irgendwelchen
Adolfos, Orestes, Cesares. An eine ärztliche Schweigepflicht fühlt er sich
nicht gebunden. Manche Geschichten können nur aus seinem Behandlungszimmer
stammen, vielleicht ändert er die Namen. Außerdem weiß hier sowieso jeder alles
von jedem, wenn er das will.


Erinnern Sie mich, daß ich Ihnen
die Geschichte von diesem avvocato erzähle!


Natürlich weiß er alles von
Carlos und Gelsomina, mehr als wir. Ich hindere ihn daran, mir noch mal
ausführlich die Geschehnisse aus der Grotte hinter Signor Ernestos Haus zu
schildern. Es ist schlimm für die Eltern des Mädchens, sagt er. Für alle Eltern
ist es schlimm, eine hübsche Tochter zu haben. Keiner von den jungen Männern
aus dem Dorf will sie heiraten. Eine Frau muß gesund sein, gehorsam und
fleißig, aber nicht schön. Wer will denn immer auf seine Frau aufpassen müssen?
Alle Nachbarn achten drauf, daß ein Mann auf seine Frau aufpaßt. Ihre Tugend
ist seine Ehre! Jetzt ist das schon der dritte Sommer, in dem sie Pech haben
mit der Tochter. Die Fremden sind hinter ihr her, aber keiner nimmt sie mit.
Ein wahres Kreuz für die Eltern, dabei ist sie ein braves Mädchen, tut, was die
Eltern und Brüder sagen. Schläge kriegt sie auch genug, nur nicht aus dem
Grund, aus dem ihre Liebhaber meinen. Sie arbeitet fleißig, schleppt sich mit
den kleinen Geschwistern ab. Sie müßte in einem der großen Hotels in Porto
arbeiten, dort bekäme sie Lohn und gute Trinkgelder, Geschenke. Aber wenn man
das den Eltern sagt, dann versichern sie einem, daß ihre Tochter eine »Virgine«
sei, sie müssen auf sie aufpassen wie auf ihren Augapfel, sie muß jeden Abend
zu Hause schlafen. In dem Dorf, in dem Gelsomina wohnt, gibt es keine Hotels
und keine Pensionen, es liegt im Innern der Insel, es hat keinen Strand, keine
Quellen. Die Leute müssen mit ansehen, wie die anderen Dörfer reich werden, und
sie kriegen nichts ab. Sie rächen sich, verkaufen gepantschten Wein.


Der Doktor hat was übrig für die
Moral der Leute hier, man weiß alles voneinander, aber tut, als wüßte man
nichts, man wahrt den Schein. Niemals würde er eine Anspielung gegenüber den
Eltern machen, daß Gelsomina sich im vorigen Jahr angesteckt hat, daß sie
selbst die Tochter zu ihm geschickt haben, damit er ihr Penicillin gibt. Seine
Wunderspritzen! Statt dessen lobt er sie, ein braves schönes Mädchen, sagt er
zu dem Vater, und der Vater seufzt: zu schön für arme Eltern! Alle ihre
Freundinnen sind schon verheiratet, haben ein Kind.


Der dottore kommt aus
München, er ist ein Saisonarzt, kommt im April, hält jeden Tag seine zwei
Sprechstunden, verordnet Thermalbäder, Massagen, Fangopackungen, was man von
ihm wünscht. Er versorgt die Fremden mit Tabletten gegen Diarrhöe. Ab und zu
ein Sonnenstich. Er bewohnt zwei Zimmer in einem Haus an der Piazza. Bisher ist
er in jedem Oktober nach München zurückgekehrt. In diesem Jahr will er zum
erstenmal hierbleiben. Das scheint allen so zu gehen, die zu oft hier waren,
irgendwann versäumen sie, im Herbst abzureisen, sie fangen an zu trinken,
verkommen. Er weiß Beispiele genug.










Ich werde mich hier einmieten,
sagt er, überwintern. Ich werde probieren, wie sie das aushalten, ohne Öfen,
ohne Kamine, ohne Mäntel, den Stürmen ausgesetzt. Einmieten! Ich wollte mich
immer schon mal wo einmieten, sagt er.


Seine Eltern haben einen
Bauernhof, im Niederbayrischen, früher ist er immer im Herbst zwei Wochen zu
Hause gewesen, um bei der Rübenernte zu helfen. Er versteht sich aufs Anlegen
einer Miete, sagt er.


Wo wollen Sie beide denn
überwintern? Hier?


Paul sieht mich an, ich ihn, ich
zucke die Schultern, er antwortet. — Wir beide verstehen uns nicht aufs Anlegen
einer Miete.


Er geht und holt Gläser und den
Wein. Der Doktor sieht sich meine Knie an, betastet die Prellungen und fragt,
warum ich eigentlich immer noch im Bett liege, damit könnte ich längst
aufstehen, das versteift sich sonst.


Paul antwortet; er hat sich das
angewöhnt, alle an mich gerichteten Fragen zu beantworten, weil ich doch immer
nur sage, »ich weiß nicht«.


Es hat ihr gut getan, eine Weile
stillgelegt zu werden, dottore. Hier, trinken Sie! Sie wird schon
aufstehen, wenn sie woanders sein möchte als in ihrem Bett. Sie hat
Kindbettfieber. Ist Ihnen das in Ihrer Praxis nie begegnet? Sie ist vor kurzem
Großmutter geworden.


Er reicht auch mir ein Glas,
sieht mich an, ohne eine Spur von Spott. Er hat recht, wir müssen lernen,
darüber zu reden. Wir stoßen an, der dottore gratuliert mir.


Eine reichlich ramponierte
Großmutter, sagt er und fragt, ob er sich nach dem zugehörigen Großvater
erkundigen dürfe und nach dessen Befinden. Endlich hat er eine Gelegenheit, zu
fragen, das will er schon lange. Paul antwortet wieder für mich, daß es sich
bei dem Großvater quasi um eine Josefsfigur handle.


Es ist ein Lauscher, dieser
Doktor. Seine Ohrmuscheln sind ungewöhnlich groß, er lebt übers Ohr, ein
Horcher. Seine Ohren stehen nicht von Geburt an ab, behauptet Paul, sie wachsen
noch, wölben sich. Er hat uns darauf aufmerksam gemacht. An manchen Tagen
sortieren wir alle Leute auf der Piazza, die dort saßen oder flanierten, in
Pauls Kategorien. Die Lauscher mit den großen Ohren, die Neugierigen. Die
Voyeure, die Gucker, mit den großen Augen. Die Riecher, mit den übergroßen
Nasen. Signor Ernesto gehört dazu, er hat kleine Augen, mit kleinen, starren
Pupillen, die sich bei Lichteinfall nicht verändern, ich habe das beobachtet,
als wir tanzten. Augen, die nichts sehen wollen, nur das Allernötigste, nur
eben dies Stück Weg, damit man nicht stolpert, dieser halb geschlossene Blick.
Immer nur die untere Hälfte von allem. Kleine am Kopf anliegende Ohren, die
nicht hören wollen. Haarbüschel drin, damit nichts eindringt. Dafür die Nase um
so größer, fleischig, mit weiten Löchern, die den Rauch ausstoßen und die Luft
laut und heftig einatmen. Ein Mund mit stark durchbluteten vollen Lippen, rot,
als seien sie geschminkt. Er lebt mit Nase und Mund, frißt das Leben in sich
hinein, ein oraler Typ.


Bei Carlos traten die Augen vor
Neugierde aus den Höhlen, dann warnte ihn Paul: halt deine Augen fest! Augen
ohne Wimpern, ohne Vorhänge, beweglich, mit großem Sehwinkel, Augen eines
Fotografen.


Paul? Der so wenig sieht ohne
Brille. Auf ihn scheint seine Theorie nicht anwendbar. Seine Lippen sind
schmal, liegen eng aufeinander, die Nase ist ebenso eng, er atmet sehr leise,
die Ohren sind schön geformt, nicht groß.


Carlos, der das besonders gern
gespielt hat, sagte jedesmal, wenn wir nichts Auffälliges an einem Fremden
entdecken konnten: wer weiß, was bei dem gut entwickelt ist! Es gibt auch noch
unsichtbare Zonen. Wie nennt man das »anal«? Oder ist das hinten? Oral?
Genital? Helft mir doch! Ihr seid doch alle so gebildet! Der Mensch hat noch
andere Möglichkeiten, in das Leben einzudringen, habe ich mir sagen lassen. War
das dezent ausgedrückt? Warum lobt ihr mich nicht?


Paul lebt mit den Händen, mit
seinen ordnenden Händen, die empfindsam sind, dabei ruhig und beherrscht. Er
sieht mit den Händen wie ein Blinder, faßt alles an, zerkrümelt es, prüft es
auf seine Beschaffenheit. Immer hat er etwas zwischen den Fingern, einen Zweig,
einen Stein, er kontrolliert das Material. Nie malt er Unbekanntes,
Ungeprüftes. Warum ist er kein Bildhauer geworden, oder ein Goldschmied, etwas
Handwerkliches. Als ich frage, sagt er — ich bin auch noch kein Maler geworden.
Ich werde es vielleicht eines Tages. Man ist doch nichts, man wird doch nur.


Der dottore ist gern bei
uns, er bleibt oft bis in den Abend, ißt mit uns, versichert siebenmal, daß er
jetzt gehen muß, daß es Zeit wird, und geht nicht. Diese Entschlußlosigkeit,
die wir kennen. Er fragt uns, ob wir nicht zusammen überwintern wollen, ob er
sich nicht bei uns einmieten könnte. In einer Miete müsse es warm sein, immer
die richtige Temperatur, man könnte sich untereinander wärmen, wie die roten
Rüben. Platz genug sei da, seit unsere Freunde weg sind, man ist hier auch
nicht so nah am Meer. In die Miete, jetzt redet er von Liren, könne man sich
teilen, er habe einen guten Sommer gehabt. Zu billig könnte er diese
Wunderspritzen nicht verabfolgen, sonst verlören sie ihre Wirkung. Ihre
moralische Wirkung.


Bevor er sich noch länger am
Plan einer gemeinsamen Miete erwärmen kann, unterbricht ihn Paul, unfreundlich,
was er selten ist — nein, dottore. Das haben wir ausprobiert, so etwas
wie eine künstliche Familie gibt es nicht, nur natürliche, und das ist
kompliziert genug. Nach unseren Erfahrungen.


Oh! Sie haben Erfahrungen, wer
denkt das denn! Fa niente. Mir bleiben meine Spiegel, meine künstliche
oder natürliche Familie, ganz wie man das nehmen will.


Ein melancholischer Schwätzer.
Jeden Tag sitzt er zwei Stunden auf der Piazza, vorher geht er zum barbiere
und holt sich Zeitungen und Illustrierte. Er weiß genau, wie viele Tote es beim
Erdbeben in Skopje gegeben hat, er kennt alle Details der Staraffären. Vom
Frisör bezieht er die Neuigkeiten von der Insel und die aus der Welt. Wir
halten ihn uns wie eine Zeitung. Skandalgeschichten zu unserer Unterhaltung. Er
verbindet Paul und mich mit einer Welt, in der es Erdbeben gibt und
Eisenbahnunglücke.


 


Jeden Tag hat Paul ein paarmal gesagt, wir müßten Arnes
Sachen zusammenpacken. Dann haben wir überlegt, wie man die Koffer zum Zoll
schaffen soll. Man müßte die pepis rufen, man müßte ein Mikrotaxi nehmen,
müßte sich erkundigen, wann das Zollamt geöffnet ist, welche Vorschriften für
den Versand nach Schweden bestehen. Sollen wir ihm die Taucherausrüstung
schicken? Er hat das alles finanziert, oder kommt er zurück? Er hat in Porto
bleiben wollen. Jede Frage zieht neue Fragen nach sich. Wir erörtern das
stundenlang, und jedes dieser Gespräche endet mit der Erkenntnis: wir haben
keine Adresse. Und: er wird sich schon melden. Danach versinkt jeder in
Schweigen und denkt an Arne. Sicher hat Paul einen ganz anderen Arne, an den er
denkt.


Manchmal höre ich ihn nebenan
rumoren, dann räumt er Ames Sachen in die Koffer. Zwischendurch zupft er an der
Gitarre, das gibt langgezogene klagende Töne. Ich erschrecke jedesmal und rufe
— laß das doch, bitte! Er hat mir einen von Ames Pullovern gebracht, den trage
ich jetzt immer. Es ist morgens und abends kühl. In den ersten Stunden, in
denen ich ihn anhatte, erinnerte mich der Geruch an Arne. Wenn ich jetzt mein
Gesicht in den Jackenärmel vergrabe, riecht es nach Wolle, und meinem
Körperpuder. Nichts mehr von Arne, schon verweht. Ich würde Paul gern bitten,
daß er mir einen anderen von Ames Pullovern bringen soll, aber ich müßte es ihm
erklären, das will ich nicht. Er ist tot. Arne ist tot.


Paul ist bei seinen Bildern. Manchmal
kommt er in mein Zimmer, um zu sagen: Arne ist tot. Vorhin bin ich zu ihm
gehumpelt, weil ich nicht mehr allein sein konnte. Er saß auf seinem
Strohstuhl, die Beine angehockt, den Zeichenblock auf den Knien, und starrte
zur Tür hinaus, aufs Wasser. Setz dich, hat er gesagt, setz dich irgendwo hin.
Er hat den Block auf die Erde gelegt, quer über das angefangene Bild hat er mit
schwarzer Tusche geschrieben: Arne ist tot.


Was hat er denn zuletzt gesagt,
fragt mich Paul. Mein Gedächtnis geizt, gibt nichts her, ich kann mich nicht
erinnern. Vorhin habe ich zu Paul gesagt, daß wir zweimal um die Insel gefahren
seien. — »Giro dell’Osola!« Ich hätte mir das gewünscht, und daß diese
Steinmauer kurz vor Porto gewesen sei.


Er hat mich mißtrauisch
angesehen und nein gesagt. Ihr seid nicht mal bis Forio gekommen, es ist
unmöglich, daß ihr zweimal um die Insel gefahren seid.


Der Doktor hat uns eine
Münchener Zeitung mitgebracht und gefragt — das war doch Ihr Freund?


Das war unser Freund. Drei
Zeilen unter den kulturellen Nachrichten. »Der junge talentvolle schwedische
Komponist... Schüler von... in einem Stockholmer Krankenhaus... an den Folgen
eines Autounfalls in Italien, im Alter von zweiunddreißig fahren.«


Paul hat den Doktor weggeschickt
— Gehen Sie, so gehen Sie doch endlich! Und als er weg war, hat er gesagt —
dieser Hiob! Habe ich nicht immer gesagt, daß er ein Hiob ist?


Arne ist tot. Paul hat das Blatt
von seinem Block abgerissen, aber vorher hat er es durchgestrichen, so wie
damals, als ich ein ganzes Blatt mit »Flieht, Liebende, die Liebe« beschrieben
hatte. Ich habe es damals aufgehoben, dieses werde ich auch aufheben.


Paul sitzt und pinselt. Er nimmt
jetzt die Brille ab, wenn er malt, beugt den Kopf tief über das Blatt, so
werden die Mönche in ihren Studierstuben ihre Vignetten gepinselt haben. Bett
und Tisch und eine Waschschüssel, weißgetünchte kahle Wände; ohne mich gliche
sein Zimmer einer Zelle.


Jeder Satz fängt an mit Arne. Er
ist jetzt immer zwischen uns. Wir haben einen gemeinsamen Toten, um den wir trauern.
Das verbindet uns und trennt uns.


Er war vielleicht glücklich,
sagt Paul, glücklich! Ich weiß, was ich sage. Er hatte dich neben sich, allein
für sich, das wollte er doch. Er hatte einen großen Plan, an dem er hätte
scheitern müssen, früher oder später.


Später, Paul! Soll er doch
scheitern! Laß ihn scheitern, aber laß ihn leben!


Ich hasse es, wenn man sich ein
Schicksal zurechtbiegt, bis es begreiflich wird, handlich, sinnvoll. Wo fängt
denn der Sinn an? Der Unsinn? Bei dieser Mischpoke, die um die Unschuld ihres
Flittchens kämpft und die Räder losschraubt aus Rache an dem Liebhaber und
statt dessen zwei Leute trifft, die nichts miteinander zu tun haben.


Nichts? fragt Paul.


Nichts zu tun! Wir hatten
miteinander zu reden, nachzudenken, aber nichts damit zu tun und nichts
miteinander zu tun. Ich war ein Phantom für ihn. Schwester, Freundin, eine
weibliche Komponente. Fremd genug und vertraut genug, um sie mit Wünschen zu
behängen.


Du hast ihn geliebt!


Ich fange an, ihn zu lieben.
Hindere mich daran, Paul! Hindere mich! Ich bin es so gewöhnt, Tote zu lieben.
Es ist soviel einfacher.


Plötzlich gehen mir die Augen
auf, ich sehe die Ähnlichkeit von Arne zu meinem Mann, ich muß blind gewesen
sein. Ich bitte Paul, mir ein Foto von Arne zu holen. Er findet eines unter den
Bildern, die Carlos zurückgelassen hat. Arne, wie er stehend das Boot rudert,
den Kopf zurückgeworfen, den Blick weit hinter dem Horizont. Es ist die Haltung
von Heino, oder auch nicht. Ich weiß es nicht. Ich bleibe gefaßt, solange ich
diesen Arne im Boot vor mir sehe, Arne unterwegs. Nichts außer Meer und Himmel
um ihn. An dieses Foto ist ein zweites angeklammert. Arnes Füße im Sand, die
ich sofort als Arnes Füße erkenne, mit den abgespreizten großen Zehen, mit
denen er alles aufheben konnte und einem zureichen, Sonnenbrillen, Hautöl,
Orangen. Wir haben oft versucht, es ihm nachzumachen, konnten es nicht. Ich
breche in Tränen aus. Immer neue Anlässe für Tränen. Ich entschuldige mich.
Solange auf jeden Weiner ein Tröster kommt, macht es nichts, sagt Paul und
nimmt mich in den Arm, streichelt mich, hält mich fest und leicht im Arm. So
sitzen wir lange nebeneinander, manchmal überläuft mich ein Beben, dann
verstärkt er den Druck seines Armes.


Laß mir Zeit, hat er gesagt, ich
bin ein ungelernter Liebhaber. Aber nicht ungelehrig, habe ich ihm geantwortet.
Wir haben Zeit. Wir haben alles schon hinter uns. Den Sündenfall und die
Vertreibung. Mehr als ein Berühren wäre jetzt zuviel. Wir sind empfindlich
geworden. Er küßt mich, bevor wir schlafen wollen, wickelt mich fest in mein
Laken, stopft die Decke um mich, verpackt mich wie eine Mumie, trennt sich von
mir. Wir haben eine neue Unschuld erworben, die uns kostbar ist, die wir hüten.
Einer für den andern. Errungener Friede. Rückkehr ins Paradies. Er hat recht,
darauf läuft es hinaus: was will ich haben? Was kann ich geben? Ich weiß nicht,
was ich ihm geben könnte.


 


Regentage. Paul malt. Er bringt mir Papier und Stift, wie
einem Kind, das sich langweilt, vor dem man Ruhe haben will, dem man sagt: nun
mal ein bißchen! Er vergißt mich, erinnert sich an mich, dreht sich mir zu und
ruft ein Datum, dann habe ich zehn Minuten Zeit, mich zu besinnen. 15. März
1932, sagt er, oder: 24. September 1934, manchmal irrt er sich, wählt ein
Datum, das vor meiner Geburt liegt. Oft korrigiert er mich, daran merke ich,
daß er mir überhaupt zuhört. Er stellt mich an und ab wie Jolanda ihr Radio.


Meine Zahlen korrigiert er
immer. — Zwölf Hunde, fragt er, bist du da ganz sicher?


Ich schränke es ein — wären dir
drei recht? Es waren wirklich viele Hunde, eine ganze Meute!


Wie lang waren deine Zöpfe?


Man konnte sie hinten
zusammenbinden und die Schwänze in ein Tintenfaß stecken.


Wo sind sie geblieben?


Ich weiß nicht.


Du paßt nicht auf, du paßt nie
auf deine Sachen auf!


Ich weiß es wieder: Ich habe sie
abschneiden lassen, ich konnte nicht mit einem langen Zopf auf dem Rücken
heiraten.


Zwei Zöpfe! Du hast gerade eben
zwei Zöpfe gesagt.


Abgeschnitten wurde nur einer.
Wir schlagen Breschen ins Dickicht der Vergangenheit.


Ich versuche es zu machen wie
Paul, ich nenne Daten, überlege sie mir vorher schon genau. Aber er kann nur
fragen, er versteht es nicht, zu antworten. Er ist ein Lehrer.


Es hat lange keiner gefragt,
sagt er. Ein Wort als Antwort, selten mehr, er spricht nicht gern von sich.
Rußland, sagt er; vier Jahre später immer noch Rußland. Diese Kriegsteilnehmer!
Seine Daten eignen sich nicht für Erinnerungsspiele. Ich versuche es nochmal.
12. April 1963.


Er lehnt sich zurück, denkt
nach, gibt sich Mühe. — Zürich. Karfreitag, daß muß der Karfreitag gewesen
sein. Es regnete. Quasi den ganzen Tag. Ich hatte die Wohnung verlassen. Ich
hatte ein Hotelzimmer gemietet, nicht weit vom Limmatkai. Ich bin mittags an
den Bahnhof gegangen, um mich nach Zügen zu erkundigen. Es war sehr voll dort.
Die Gastarbeiter fuhren zu Ostern nach Hause, die Fahrt war verbilligt, damit
sie zu den Wahlen blieben. Und dann redet er über das Problem der Gastarbeiter
in der Schweiz und über den Ausgang der Aprilwahlen in Italien. Ich höre ihm
zu, er stellt das interessant dar, er erklärt mir, wieso die Italiener noch
immer von »il Duce« schwärmen und warum sie einen Polizeistaat brauchen
in ihrem Land, in dem man noch immer aus Armut stiehlt, wo noch immer wenige
reich und viele arm sind.


Eines Tages wird er das Bedürfnis
haben, mir zu erzählen, was an jenem 12. April wirklich geschehen ist, warum er
in der Schweiz lebt und nicht mehr in Deutschland, seit wenn er nicht mehr im
Schuldienst ist, warum er das aufgegeben hat. Mit wem er verheiratet war.


Er hat längst aufgehört, über
den Kommunismus in Italien zu sprechen; er tut seine Pinsel von einem Topf in
den anderen, probiert sie mit dem Daumen aus, zupft an den Pinselhaaren — Arne
ist tot, sagt er. Zweiunddreißig Jahre! Ich bin annähernd zwanzig Jahre älter.
Ich bin spät dran, ich habe zu spät angefangen, ich habe zuviel anderes getan.


Kriegsteilnehmer!


Kriege und anderes. In mir ist
alles verkrustet, da ist Unlösliches.


Auch nicht in Terpentin löslich?


Sein Mund wird noch schmaler. —
Auch nicht in Terpentin. Ich male mit dem Kopf und mit den Händen, ich tüftele
neue Techniken aus, versuche es mit Genauigkeit, mit Fleiß, aber da drin, in
dieser Schicht, da rührt sich nichts. Er schweigt.


Ich frage — Sedimente?


Er sieht zu mir herüber. —
Ausscheidungssedimente! Gips. Nicht löslich. Du hast schon was bei mir gelernt.
Als Lehrer war ich gar nicht schlecht, demnächst wird das einer sagen: warum
malt er denn, er wäre doch ein so guter Lehrer. Früher haben sie immer gesagt,
an mir sei ein Maler verlorengegangen. Irgendwann fahre ich auch gegen so eine
Mauer, und dann ist es aus, und noch nichts ist getan. Es hat sich noch nicht
gelohnt, daß ich geboren bin, verstehst du? Man muß das doch legitimieren. Ich
habe anderen die Luft zum Atmen weggenommen. Zweiunddreißig Jahre! Er muß
immer, zu jeder Stunde, einer gewesen sein, der nur zweiunddreißig Jahre zu
leben hatte. Als er allein mit dem Boot draußen war und wir die Seeigel gefilmt
haben, erinnerst du dich, da hatte er nur noch ein paar Wochen, und beim Fest
des Heiligen Michael, als das Feuerwerk war, nur noch zwei Tage, und als er uns
zum Tanz aufgespielt hat, bei Ernesto, nur noch zwölf Stunden. Das muß alles in
Einklang gebracht werden, alles geordnet werden zu dem Tag hin, an dem er
geboren wurde, zu der Stunde, in der er gestorben ist. Ein Krankenhaus in
Stockholm! Sicher ist er auch in einem Krankenhaus geboren. Diese Geburts- und
Sterbehäuser! Man muß so ein Leben ordnen, eines zum anderen sortieren, alle
Posten, die man kennt, bis man die Summe zusammen hat.


Er sitzt da, redet, sortiert
seine Pinsel, ich unterbreche ihn nicht. — Ich hatte ihn gern, verstehst du!
Ich hatte ihn richtig gern, er war mein Freund, anders als Carlos, das ist
nicht zu vergleichen. Er war jung, ihm hatte das Leben noch nicht soviel
angetan. Und was habe ich gemacht? Ich habe ihm die Frau weggenommen, die er
liebte. Nur weil ich konnte, was er nicht konnte, ein Erektionsfehler.


Jetzt unterbreche ich ihn, ich
darf ihn so nicht weiterreden lassen. — Dafür hätte sich Carlos besser
geeignet, meinst du nicht, Paul. Es ist doch wohl mehr als eine Angelegenheit
der Potenz. —


Es hilft nichts, wir müssen
zwischen uns aufräumen. Wir müssen uns Mühe geben, wir dürfen nicht ausweichen
in Schweigen und Rauchen. Immer, wenn er keine Antwort weiß, steckt er sich eine
neue Zigarette an, manchmal fragt er — rauchst du?


Die meisten Menschen rauchen aus
Ratlosigkeit.


 


Die kleine Raffaela kommt und bringt eine Karte. Wir haben
das Klopfen des Briefträgers nicht gehört. Sie steht eine Weile an der Tür
herum, ich frage, ob sie etwas möchte, sie schüttelt den Kopf, nichts. Aber sie
geht immer noch nicht, sieht sich im Zimmer um, sieht das Bild von Arne. Arne
im Boot. Sie fragt schüchtern, ob sie das haben darf, das Bild von Signor Arne,
als Erinnerung, er war immer so gut zu ihr. Sie streicht die schwarzen Strähnen
aus dem Gesicht, klemmt sie hinters Ohr. Paul verspricht ihr eine Kopie.


Sie ist gewöhnt, ein Trinkgeld
zu bekommen, Arne hat das immer bereitwillig gegeben, wir vergessen es. Ich war
noch nicht auf der Bank. Paul bezahlt, was wir brauchen. Ich weiß nicht, wie
lange er das noch kann. Er kauft fast nichts ein, immer noch finden wir morgens
einen gefüllten Korb vor der Tür, der dottore wird dafür gesorgt haben,
daß es alle erfahren: Arne ist tot, der Schwede, der das Geld hatte und das
Auto.


Die Karte kommt aus Capri.
»Vergeßt Euren dicken Carlos nicht! Was hört Ihr von unserem Wikinger? Wollen
wir im nächsten Sommer alle auf seine Insel fahren? Wir bauen ein Floß, ganz
aus Schwedenstahl!


Er schreibt in großen Buchstaben,
mit vier Sätzen ist die Karte gefüllt. Die Blaue Grotte in Technicolor, mit
Goldstaub, die kitschigste, die er hat finden können, mit Sorgfalt ausgewählt.
Grüße von Anne stehen drauf. »Aus dem schönen Capri«, schön ist dreimal
unterstrichen.


Vier Sätze und zehn
Ausrufungszeichen. Carlos liest keine Zeitungen, erst recht keine kulturellen
Nachrichten. Er wird es nie erfahren, und wenn er es erfährt, versteht er’s
nicht. Ihr meint doch nicht, daß ich was damit zu tun habe? Nur weil die
Mischpoke an Arnes Auto rumgefummelt hat in der Nacht? Das meint ihr doch
nicht?!


Vielleicht hat man immer nur
dann schuld, wenn man willentlich und wissentlich jemanden Schaden zufügt. Aber
wenn das so wäre, dann müßte auch jede böse Absicht strafbar sein.


Ich will ihn nie mehr sehen.


 


 


 


Es klopft an der Haustür. Es ist früh am Morgen, Paul kocht
uns gerade unseren Tee, er ist noch im Bademantel. Er geht nachsehen und kommt
mit Gelsomina zurück. Sie hat einen Korb am Arm, hochgefüllt mit Kartoffeln.
Wir kennen diesen Korb, er hat oft vor der Tür gestanden. Sie setzt ihn ab,
knickst. Sie will uns das bringen und fragen, ob sie helfen soll, der Vater
schickt sie. Sie will fegen, waschen, sie kann auch kochen. Während sie
spricht, hält sie den Blick gesenkt, zupft an ihren Fingerspitzen, geniert
sich. Sie hat eine Schürze mitgebracht, sie bindet sie um, kommt die paar
Schritte auf mich zu, läßt sich neben meinem Bett fallen und kauert da. Paul
verläßt das Zimmer.


Sie bettelt, daß sie bleiben
darf, der Vater wird sie schlagen, wenn sie wieder nach Hause kommt, gestern
hat sie schon fragen sollen, aber sie hat Angst. Die Tränen springen ihr aus
den Augen, sie schüttelt sie weg, faßt mit beiden Händen nach meiner Hand. Der
Nagellack ist abgeblättert, die Nägel haben schwarze Schmutzränder,
unappetitliche Hände. Sie erfaßt meinen Blick sofort, zieht die Hände weg,
senkt die Lider, plappert: sie hat die Kartoffeln mit den Händen aus der Erde
geholt, heute früh schon, es ist alles naß vom Tau, sie war schon im Garten,
sie ist den ganzen Weg zu Fuß gelaufen, mit dem Korb auf dem Kopf, der Vater
gibt ihr nie Geld für den Omnibus, sie ist immer mit dem Korb morgens zu Fuß
gekommen, nur manchmal hat sie jemand im Auto mitgenommen.


Sie will kein Geld von uns! Sie
schüttelt den Kopf, sie will uns nur helfen, weil ich krank bin. Waschen und
putzen, das ist keine Arbeit für eine signora, sie ist das gewöhnt. Sie
springt auf, nimmt den kleinen Teppich, läuft damit auf die Terrasse, schüttelt
ihn aus, holt aus der Küche den Besen und fegt.


Ich sehe ihr zu, gelegentlich
wirft sie mir aus den Augenwinkeln einen scheuen Blick zu. Bei jedem Schritt
wiegt sie sich in den Hüften, sie ist kokett, sie will, gefallen, sie flirtet
auch noch mit dem Besenstiel. Nur nicht mit Paul, den respektiert sie, vor ihm
scheint sie Angst zu haben. Sobald sie am Spiegel vorbei muß, und das muß sie
dauernd, blickt sie hinein, zupft an ihren hochtoupierten Haaren.


Nach fünf Minuten trällert sie,
fegt sogar hinterm Schrank, in den Ecken, rückt die Kakteentöpfe weg, gießt die
Blumen, wäscht das Geschirr in der Küche, scheuert die Töpfe, ohne
zwischendurch zu fragen. Unten singt Jolanda, in unserer Küche singt Gelsomina.


Am nächsten Tag erscheint sie
wieder, und eine Stunde später hat Jolanda ihr den kleinen Giovanni aufgehalst,
damit sie auf den aufpaßt. Gelsomina hat am ersten Tag nach Carlos gefragt. Ob
er ihr kein Geschenk dagelassen habe, nichts, keinen Gruß? Keine Erinnerung? Ob
er richtig verheiratet ist in Deutschland?


Ich erzähle ihr von der armen
Arme und der kleinen Susanne, die ihm immer Briefe geschrieben hat. Gelsomina
nickt. Da ist nichts zu machen. Ich gebe ihr die Puppe mit den roten
Rüschenröcken, sage, daß sie von Carlos sei, daß er sie noch einmal habe
besuchen wollen. Das ist in etwa die Wahrheit, sie genügt ihr. Sie freut sich,
sie hat etwas, das sie zu Hause vorzeigen kann. Vielleicht ist es besser so.
Sie sieht mich verschmitzt an und sagt, daß sie das mit dem Film nicht geglaubt
habe. Sie nimmt die Puppe in den Arm, wiegt sie, summt. Sie sollte bald Kinder
haben.


 


Der dottore hat zum letztenmal mein Gesicht verklebt,
unter Pauls künstlerischer Assistenz. Zwei Pflaster nur noch. Er lobt mich,
weil alles so gut heilt bei mir, lobt sich, daß er so gut genäht hat. Er hat
als Unfallarzt an ein Krankenhaus gearbeitet, da lernt man das, sagt er. Wenn
er jünger wäre, dann würde er sich auf Gesichtschirurgie spezialisieren.


Kein Flickschuster hätte das
besser machen können! Ein bißchen blaß um die Narben, aber das bräunt bald
nach. Vorsicht mit der Sonne. Halbschatten. Am besten nachmittags, zur Stunde
der sanften Bräune, die für Frauen so kleidsam ist. Er versucht, charmant zu
sein. Seine Galanterie wirkt altmodisch, ironisch, aber nicht unsympathisch. Er
fragt mich aus — wie ist das mit dem Herzen? Schlafen Sie gut? Verdauung ist
auch in Ordnung? Kein Schwindelgefühl? Keine Übelkeit, falls da doch eine
kleine Gehirnerschütterung war, wie ihr signore meint, nein, gar nichts?
Schade, vom ärztlichen Standpunkt aus gesehen, sehr bedauerlich. Wo soll ich
denn in Zukunft meinen Abendbesuch machen? —


Paul ist gutmütig wie immer —
Kommen Sie vorbei, dottore, aber ohne Hiobsbotschaften, ganz kleine
Erdbeben höchstens!


Er sagt — Erdbeben! Ich muß
Ihnen gelegentlich von dem Erdbeben in Lacco Ameno erzählen, die Leute hier
reden nicht davon, tun, als sei es nicht gewesen. Dabei sitzt den Alten das
Entsetzen noch in den Knochen. Jetzt, als das Erdbeben von Skopje war, das muß
etwa unser Breitengrad hier sein. Hier ist die Erde dünnhäutig, hier sitzt das
Feuer dicht unter der Oberfläche, da braucht man nicht viel zu schüren.


Er verordnet mir Fangopackungen
für die Knie, die noch empfindlich sind. Wir erkundigen uns nach dem Honorar.
Ich frage, ob ich das in Deutschland erledigen kann.


Er sieht sich um, wendet sich an
Paul — stehen Sie für die Dame ein, fragt er, meine Künste gegen Ihre Künste,
was halten Sie davon? Bezahlen kann man nur das Handwerk und nicht die Kunst.


Paul willigt ein — gut, suchen
Sie sich etwas aus, darüber können wir reden. Während sie in Carlos’ Zimmer
gehen, wo Paul seine fertigen Bilder jetzt aufhebt und trocknen läßt, erzählt
er dem Doktor von der Ausstellung, für die er arbeitet. Dann höre ich Ausrufe
des Doktors — Sie sind ja ein Genie! Das ist ja fabelhaft, da ist ja das ganze
Mittelmeer drauf. Das hätte ich Ihnen nicht zugetraut, ehrlich gesagt!


Sie kommen wieder in mein
Zimmer, und der Doktor schleppt das Monstrum, das Carlos fabriziert hat, vor
sich her. Er befindet sich in Ekstase, lobt ohne Ende, das ist sein Geschmack,
sagt er — da hatten Sie einen guten Tag, Verehrtester! Dieses Schuppige!


Schon gut, sagt Paul, wenn es
Ihnen nur gefällt. Es muß noch gefirnißt werden, lassen Sie es mir noch ein
paar Tage da. Es ist das größte Format, da werden Sie etwas zulegen müssen.


Ich wage nicht, mich
einzumischen, wage kaum, ihn anzusehen, er schiebt die Unterkiefer hin und her,
ballt die Hände, nur um sich zu beherrschen, es ist ein schlimmer Augenblick
für ihn.


Der Doktor puhlt mit den
Fingerspitzen auf dem Bild herum, entdeckt alle Minute etwas Neues —
phantastisch, das sind doch ganz gewöhnliche Algen! Der reine Betrug, aber gut
gemacht, das sind doch Flossen, zerstampfte Muscheln. Die größte Begeisterung
löst ein Fischauge aus, das ihn aus einem silbrigen Kranz von Schuppen anglotzt
wie das Auge eines Zyklopen. Seit wir es nicht gesehen haben, hat sich das Bild
verändert, die Algen sind geschrumpft, die Schuppen haben die Farbe gewechselt.
Ich versuche, es objektiv zu sehen, es ist kein Bild und ist keine Kunst, aber
irgend etwas ist dran. Dafür gebe ich was, sagt der Doktor, wie nennt man so
was, er fragt mich, weil Paul ihm nicht mehr antwortet.


Collage, sage ich.


Ah, Collage! Davon hat er schon
gelesen, er habe nur gedacht, daß man dazu Papierfetzen und Stoff nähme, nein?


Ich erkläre ihm, daß es nur
darauf ankäme, die verschiedensten Materialien zu benutzen. Er sagt zu mir, im
Vertrauen und leise, aber nicht so leise, daß Paul es nicht verstehen müßte,
daß er sich aus den anderen Arbeiten nichts mache, das sei ihm alles zu
pingelig, aber so was, das müsse sich doch verkaufen lassen, er wüßte dafür
auch Leute, nicht jetzt, aber in der Saison, nicht nur Deutsche, auch unter den
reichen Römern. Ich erkläre ihm, daß dies nicht Pauls Richtung sei, es sei nur
als Versuch zu werten. Das habe er sich denken können, aber in ihm habe dieses
Zyklopenbild einen Kenner und Liebhaber gefunden, der die Einmaligkeit zu
schätzen wisse.


Der Doktor bleibt zum Essen. Er
geht in die Küche, um Gelsomina zu begrüßen. Paul kommt wieder. Ich versuche
ungeschickt, ihn zu besänftigen. Ob er denn gedacht habe, daß dieser Hiob und
wir den gleichen Geschmack hätten? Na also! Ein schlechter Geschmack ist teuer,
er muß gehörig dafür bezahlen, laß mich das nur machen!


 


Tu mir den Gefallen und sprich nicht mehr davon, es ist
erledigt, bitte! Ich werde das Bild firnissen, und dann kommt es aus dem Haus.
Es hat lange genug herumgestanden.


Gelsomina bedient uns bei Tisch.
Sie ist zum Brunnen auf der Piazza gelaufen, um Wasser zu holen. Unser Wasser
sei nicht gut, nur zum Waschen, nicht zum Trinken. Sie macht alle Einkäufe,
Paul gibt ihr Geld, abzurechnen braucht sie nicht. Sie muß nur dafür sorgen,
daß etwas auf den Tisch kommt. Sie schleppt Gemüse und Obst und auch den Wein
von zu Hause hierher.


Der dottore fragt sie, ob
es in diesem Sommer gut gegangen sei? Nichts passiert? Sie schüttelt den Kopf,
wird rot. Warum fragt er sie nicht, wenn er mit ihr allein ist.


Als sie in die Küche geht, um
den Käse zu holen, wendet sich Paul in einer ganz neuen Liebenswürdigkeit an
den Doktor — haben Sie nie daran gedacht, das Mädchen zu heiraten?


Der Doktor ist so ehrlich
verblüfft, daß wir ihn auslachen. — Heiraten, sagten Sie heiraten?


Sie ist fleißig, sie hält
Ordnung in der Küche, kocht gut. War die Suppe etwa nicht gut?


Doch sagt der Doktor, nichts
gegen die Suppe!


Na also! Sparsam ist sie auch,
daß sie hübsch ist, braucht Sie nicht zu stören. Wie ist das mit der Miete, dottore,
die Sie zum Winter anlegen wollten?


Wir sehen alle Gelsomina an, die
am Tisch steht und mitlacht, obwohl sie nicht weiß, worum es geht.


Ist sie nicht eine reizende rote
Beete?


Sie muß sich einen Stuhl holen,
ein Glas, tut es bescheiden und nett.


Sie hat keinen guten Ruf, wendet
er ein.


Den haben Sie auch nicht!


Stimmt, er gibt das bereitwillig
zu. — Für die Praxis wäre sie attraktiv, sie könnte die Fremden ein wenig
unterhalten, vielleicht kämen dann sogar die Einheimischen und führen nicht bis
nach Forio oder nach Napoli, sie kriegten Zutrauen. In einem weißen Kittel sähe
sie sicher ganz proper aus. Gelsomina hat natürlich gemerkt, daß von ihr die
Rede ist, ihre Mandelaugen huschen von einem zum anderen. — Sie kann mit
Kindern umgehen!


Der Doktor räuspert sich — was
halten Sie von mir, was trauen Sie mir eigentlich zu?


Wir lachen ihn wieder aus — die
roten Beeten, die roten Betten!


Sie meinen doch nicht eine
Familie mit allen Konsequenzen?


Der Abend ist mild, wir sitzen
auf der Terrasse, bei Kerzenlicht, es ist windstill, schon seit Tagen. Pauls
Mißstimmung scheint verflogen, er läßt sich keine Verärgerung mehr anmerken. Er
scheint an Mißerfolge gewöhnt zu sein. So etwas rutscht dann unmittelbar in
diese Sedimentschicht. Er spült den Ärger mit Wein hinunter, raucht mehr als
sonst. Schon hat er keine Lust mehr auf den Spaß, den er sich mit dem Doktor
hat machen wollen. Er wechselt das Thema, aber es ist zu spät. Der Doktor dreht
sich zu Gelsomina und fragt sie.


Ich glaube zunächst, daß ich ihn
nicht richtig verstanden habe, er spricht den hiesigen Dialekt; er fragt sie,
ob sie ihn heiraten will.


Es scheint sie noch keiner
gefragt zu haben, auch sie versteht ihn nicht gleich, denkt wohl, daß er ein
falsches Wort benutzt hat, die stranieri sagen oft die merkwürdigsten
Sachen — sposare? Meint er wirklich sposare? Sie sieht ihn
aufmerksam an, mit schmalen Augen, Mißtrauen im Blick. Sicher will er mit ihr
schlafen, wie das die stranieri nennen, wenn sie Liebe machen wollen,
aber alle sagen doch, daß er nie eine Frau nimmt, und warum fragt er, wenn die
anderen dabei sind? Sie ziert sich, sie sieht mich an, schämt sich und sagt
leise, daß sie eine virgine sei, mit ganz kleiner Stimme sagt sie das,
wir lachen auch nicht darüber.


Ich sage energisch — Schluß
jetzt! Basta! Kein Wort mehr darüber! Wir verhandeln über das Mädchen,
als wollten wir eine Kuh verkaufen.


Keineswegs ist jetzt Schluß,
sagt der Doktor, jetzt geht es erst los. Er wiederholt seine Frage, langsam,
deutlich. Er redet freundlich auf Gelsomina ein. Ich verstehe nicht alles, ich
will das auch nicht, ich sehe Paul an, wir rauchen beide, beschäftigen uns mit
unseren Gläsern, fangen über den Tisch weg eine Unterhaltung über das Wetter
an, das schön ist wie im Sommer, ein Sommer ohne Ende. Die Grillen zirpen, der
zunehmende Mond steht am Himmel. Man muß nur aufpassen, daß man sich jetzt
nicht an andere Nächte erinnert, wenn die Zikaden schrien. Er erklärt mir das
Zustandekommen der Mondphasen. Wir stehen auf, um das Sternbild von Kastor und
Pollux an Hand der Karte zu suchen, wir finden es nicht, man sieht es wohl nur
im Frühsommer.


Kastor und Pollux zeigen das
Ende der Feldbestellung an, in ihrem Zeichen sucht man sich ein Weib und
gründet eine Familie. Paul redet die Sterne an, legt den Arm um meine Schulter,
ich sage leise zu ihm — aber er liebt sie nicht, und sie liebt ihn nicht!


Ist das nötig? fragt Paul. Das
kann doch noch kommen.


Ich versuche ein letztes Mal
einzugreifen, sage dem Doktor, daß doch wirklich kein Grund zur Eile bestehe,
so etwas müsse doch reiflich überlegt werden, es sei ja nicht ein Paar Schuhe,
das er sich kaufen wolle.


Meinen Sie wirklich, daß man mit
Überlegung besser fährt? Nach Ihren Erfahrungen? Er sieht Paul an, mich an. —
Es ist ein Risiko, so oder so. Der Handel wäre so schlecht nicht. Es hätte
Vorteile, nicht nur für mich, auch für das Mädchen. Sie müßte für ihn arbeiten,
und er müßte für sie sorgen, alles andere findet sich oder findet sich nicht.
Vielleicht kann sie mir die alten Methoden beibringen. Hier werden alle Ehen
nach der Zweckmäßigkeit geschlossen.


Und wenn Sie zurück wollen nach
München? Wollen Sie das alles aufgeben dort?


Alles? Alles! Ich pflege dort in
der Klinik zu wohnen, ich mache da Vertretungen. Zum Selbständigmachen fehlt
mir das Geld, als Assistent bin ich zu alt, sie haben das nicht gern, die
Herren Oberärzte, wenn ich mein schütteres Haupt vor ihnen neige. Kein
Facharzt. Die Zeiten! Ich habe ein Kerbholz. Sie auch? Gelegentlich halten wir
es uns mal vor. Hier erwarten die Leute noch keinen modern ausgestatteten
Behandlungsraum. Ein Rezeptblock, die Spritze, das genügt. Ich könnte mich hier
in ein paar fahren sanieren. Wenn die Konjunktur so bleibt, wenn immer mehr
Leute im August herkommen, die die Hitze nicht vertragen können. Die
Einheimischen muß man drauf bringen, daß sie alle krank sind und daß sie ihr
Geld, das sie im Sommer an den stranieri verdienen, am besten im Winter
ihrem guten alten Doktor bringen. Sie sind doch mehr oder weniger alle
rheumatisch hier. Es muß das Rheuma sein, das die Fremden im Sommer in den
Sandgräbern losgeworden sind, das feiert im Januar hier fröhliche Auferstehung,
irgendwo muß es schließlich bleiben. München? Ich könnte mir vorstellen, daß
ich nicht mehr zurück will, ich bleibe hier hängen, ich bin ja nicht der erste.
Ich bin schon zu oft hier gewesen und zu lange geblieben, das ist ein Gift. Das
sind die Dämpfe, die man hier einatmet. Kennen Sie die Geschichte von Enrico,
habe ich die noch nicht erzählt? Der Maler Enrico, der sich hier in einem
Winter zu Tode getrunken hat. Nicht in einem Winter! Piano, piano zu
Tode getrunken, richtig mit Bedacht und mit Genuß. Ein Diabetiker, erst das
eine Bein ab, dann das andere Bein ab. Ich habe ihn noch gekannt, er hatte
gerade noch rechtzeitig eine Frau aus dem Dorf geheiratet, so eine Gelsomina,
nicht ganz so hübsch. Die hat ihn an jedem Nachmittag auf die Piazza
geschleppt, ihr Bruder hat ihr geholfen, unter die Achsel genommen. Wenn jemand
keine Beine hat, ist das die bequemste Methode. Sie haben ihn auf einem Kissen
ans Haus von »Pescatore« gelehnt, da hat er seinen Muskatwein getrunken, er
trank nachher nichts anderes mehr. Man hatte ihm gesagt, es sei ungesund, wenn
man nicht bei demselben Getränk bliebe. Salute! sagt er. Gemalt hat er
allerdings nicht mehr. Oder nehmen Sie diesen Ernesto! Erinnern Sie mich, daß
ich Ihnen seine Geschichte erzähle.


Paul bietet Gelsomina eine
Zigarette an, sie schüttelt den Kopf, nein, sie möchte jetzt nach Hause, sie
will heute mit dem Omnibus fahren, sie will zu ihrer Mamma! Gleich wird
sie weinen, die Tränen sitzen lose bei ihr.


Der Doktor steht auf, er wird
die Signorina an die Haltestelle begleiten. Er sagt das ironisch. Ich
muß auf meine kleine Braut aufpassen, ich habe jetzt Pflichten! Er zwinkert ihr
zu — una virgine! Da lacht sie los, lehnt sich mit hohlem Kreuz zurück
und lacht ihn an und lacht uns alle aus, dreist, aber ehrlich. Ihr erster
Schritt zur Emanzipation. Wir warnen den Doktor, das wird rasch gehen bei ihr,
sie lernt schnell. Sie zeigt ihre spitzen Zähne, die lose gereiht sind, mit
denen sie Löcher in Carlos’ Ohrläppchen genagt hat, dieses Kaninchen mit der
Plüschhaut.


Die beiden verabschieden sich,
gehen zur Treppe, Gelsomina hängt sich in den Arm des Doktors, sieht uns
triumphierend über die Schulter an; er scheint amüsiert. Sie gehen die Treppe
hinunter, wir sehen ihnen nach. Sie schwenkt ihren strammen Popo nach rechts
und nach links. Wir erinnern uns an den Abend, an dem Carlos uns das vorgemacht
hat, die Waschschüssel auf dem Kopf balancierend. Dieser süße Popo!


Wir bleiben allein. Die Grillen
zirpen noch immer. Unten weint leise die kleine Paola, unsere figlioccia.
Jolanda hat sich diesmal geirrt: es ist ein Mädchen.


Wir haben den Hahn nicht
gegessen, sie wird ihn noch etwas leben lassen, ein so kräftiger, guter Hahn!
Vielleicht zu natale, sagt Jolanda. Nicht für ein Mädchen. Aber es ist
ein schönes Kind, unsere figlioccia, sie hat dichtes,
krauses Haar, sie wird schöne Locken bekommen, das gefällt den Männern besser,
nicht so wie diese Signora, die uns besuchen kommt, die Signora
von dem avvocato. Sie ist jetzt etwas dicker, ob wir das gesehen hätten,
sie ist schöner geworden, alle Frauen werden schöner hier. Der avvocato
wird jetzt auch Elektrizität in seine Casa antica legen lassen, alles
wird neu gemacht, alles für diese Frau, una grande amore! Sie ringt die
Hände, sieht gen Himmel. Wie damals! Sempre lo stesso. Mehr sagt sie
nicht. Aber es wird nicht gut ausgehen, es ist besser, wenn diese Frau wieder
abreist, zurückkehrt nach Deutschland. Bald sind sie alle fort, dann ist es wie
früher. Nur, daß man kein Geld verdient. Cesare soll bauen, wir sollen es ihm
sagen, alle fangen an zu bauen, machen große Projekte, ob wir das schon gesehen
haben. Eine Wasserleitung, eine Terrasse für die Fremden, eine Dusche. Immer
wollen sie duschen, besonders die Deutschen, sie sind wie die Fische! Erst
gehen sie ins Meer und baden, und dann duschen sie auch noch. Das Wasser ist
teuer. Jetzt gibt es in den Pensionen schon Thermalbäder. Überall sind heiße
Quellen, ein guter Ort ist das hier, der schönste auf der Insel, mit Feuer und
mit Wasser in der Erde. In den Pensionen können sich die Fremden jetzt die
Zähne mit Mineralwasser putzen! Sie putzt die Zähne nie und hat gute Zähne, sie
zeigt sie uns, bis zu den Backenzähnen. Und die Fangopackungen können die
Fremden jetzt in ihrem eigenen Bett bekommen, immer bequemer und immer teurer.
Alles ist so teuer! Sie will eine Waschmaschine kaufen, ihre Schwester in
Barano hat schon eine, die hat nicht so viel Kinder. Sie nimmt auch mehr Geld
von den Fremden. Jolanda sieht uns vorwurfsvoll an, wir erwidern ihren Blick
ungerührt.


Es ist kein Ende abzusehen, sie
schwätzt und schwätzt, bringt den Säugling zu ihren Besuchen mit, stillt ihn
bei uns, setzt sich auf die oberste Treppenstufe, und Giovanni krabbelt auf der
Terrasse herum, fällt die Treppe hinunter, jammert und klettert wieder hinauf.


Paul sieht ihm interessiert zu,
mit dem gleichen Interesse, mit dem er dem Heiligen Pillendreher zugesehen hat,
als der sein großes Ei durch den Staub den Pfad hinaufwälzte. — Sieh dir das
an, wie er seine Erfahrungen im Umgang mit der Welt macht!


Könnte er die nicht auch mit
einer Stufe machen oder mit zweien, muß er die ganze Treppe runterfallen? Für
meine Nerven wäre es besser!


Giovanni ist anhänglich, hängt
sich buchstäblich an meinen Rock, brabbelt vor mich hin. Ich antworte ihm
deutsch, er begreift alles, reagiert richtig, wir sind noch nicht durch zwei
Sprachen voneinander getrennt. Ich bilde mir ein, was er da brabbelt, sei
deutsch. Er hat sich in mir eine Ersatzmutter gesucht. Jolanda schubst ihn mit
dem Fuß beiseite, wenn er auf ihren Schoß will, jetzt ist Paola dran. Paolina!


Ich habe angefangen, über Giovanni
zu schreiben, für die Kinderseite.


Wir gehen zum erstenmal wieder
zusammen ins Dorf. Paul hat mir zwei frische Heftpflaster aufgeklebt und mich
getröstet. — Niemand wird darauf achten, alle werden denken, daß du dich beim
Rasieren geschnitten hast.


Soll ich lieber einen Rock
anziehen, keine Hosen?


Man glaubt dir den Rock doch
nicht, sagt er.


Wir ziehen los, schließen die
Tür ab. Wir gehen unseren alten Pfad, im Weinberg färben sich jetzt die
Blätter, am gestürzten Blütenschaft der Agave vorbei, die ihre grauen, dornigen
Lanzen ausstreckt wie immer, am Friedhof entlang. Von der Kaktushecke sind alle
Früchte abgefallen. Guido begegnet uns mit seinem Esel, grüßt uns, wir bleiben
stehen, klopfen den Eselshals, er zieht weiter, ruft sein eintöniges Ja-a,
Ja-a!, als der Esel den Salat der Pipistrella abfressen will. Die Alte
sieht aus dem Fenster, wir bleiben schon wieder stehen, sie kaut und mümmelt,
wir rufen — come sta? — und sie murmelt ihr — cento anni, cento anni!


Wir gehen zusammen zum barbiere,
Paul verlangt: zweimal Haare schneiden, da lachen schon alle. Ich binde mein
Kopftuch ab, der Frisör geht um mich herum, besieht sich das, gestikuliert. Er
hat schon davon gehört. Er läßt die Schere überm Zeigefinger kreisen und
klappern, bindet mir einen großen weißen Umhang um. Paul sitzt im Stuhl daneben
und gibt Anweisungen, zieht einen Stift aus der Tasche und malt auf die
Marmorplatte. Schon mehren sich die Zuschauer, alle Plätze an den Wänden sind
besetzt. Die Pflaster, Madonna! Die Narben! Sie nehmen sich eine Zeitung vom
Ständer, entfalten sie und beobachten uns. Die Ereignisse werden jetzt selten,
man muß sie ausnutzen. Ponys wird er schneiden, alles nach vorn gekämmt, si!
Er weiß, wie der Signore das meint, er hat das schon gesehen. Es wird
sehr schön werden, sehr elegant und jung. Die Signora hat einen schönen
Kopf, ein interessantes Profil!


Er tänzelt um mich herum und
macht die Zuschauer auf meine Kopfform aufmerksam. — Nicht viel Haare, es hat
jetzt Lücken, aber schön, bionda! Er palavert und fuhrwerkt mit der
klappernden Schere um mich herum und hat immer noch nicht angefangen, es dauert
und dauert, mein Mund tut mir schon weh vom Lächeln. Er wird das Haar erst
einmal waschen, naß wird er es schneiden — abbiamo tempo! Die Herren
werden alle warten. Er dreht sich um, erkundigt sich, sie versichern ihm, daß
sie Zeit haben, erst die Signora! Nein, kein Geld, er sträubt sich. Er
zeigt auf die Männer hinter den Zeitungen, damit sie auch alle hinhören, ein
Geschenk war das für ihn, ein Vergnügen, una bionda! Er hat sein Bestes
getan, es wird wieder wachsen, er demonstriert die Länge meiner Haare zu
Weihnachten.


Als wir draußen sind, nimmt Paul
mich wieder beim Arm, tröstet mich — er muß es wissen, er ist ein Frisör,
demnächst wirst du aussehen wie der Große Kurfürst, Locken bis auf die
Schultern!


Vor oder nach der Schlacht bei
Fehrbellin?


Er überlegt sich das. — Nach der
Schlacht.


Wir gehen und trinken einen
Espresso, können uns nicht entscheiden, in welcher Schaukel wir sitzen wollen,
alle sind sie leer, nicht mal die Katzen liegen drin. Es stehen nur wenige
Tische vor den Restaurants, die Sonnenschirme sind schon weggeräumt. Man sucht
sich einen Platz in der Sonne, nicht mehr im Schatten. Salvatore kommt. Nur
Espresso? Ob wir nicht ein Eis essen wollen, er hat eine neue Sorte, mit
frischen Erdbeeren aus dem Frigidaire, er hat eine neue Kühlanlage angeschafft,
zum Frühjahr ist sicher alles noch teurer, oder lieber eine pasta? Er
hat eine gute pasta, Biskuit, und darüber gießt man Kognak, das wird er
uns bringen, er kennt unseren Geschmack. Nein, heute sind wir seine Gäste!


Er setzt sich zu uns, es ist
nicht viel zu tun, bald wird er schließen, er wird ein wenig verreisen, nach
Deutschland, er hat dort jemanden, den er besuchen will, und dann muß er etwas
bauen. Die Signora war krank? Er hat davon gehört, man hat mich vermißt.


Ich will ihm erklären, daß ich
keineswegs krank war, sondern einen verdammten Autounfall hatte, ich will
endlich mal drüber reden, aber Paul läßt mich nicht — laß gut sein! Sie werden
es dir schon noch ausreden und so lange behaupten, daß du ein bißchen krank
warst, bis du es selbst glaubst.


Luigi aus dem Tabakladen kommt,
er bringt eine Packung amerikanischer Zigaretten. — Con filtro, Signora!
Er weiß, was ich gern rauche.


Fernando lungert herum mit
seinem Hund, er hat nichts zu tun, er hat keinen Stand aufgebaut, er lohnt
nicht, er hat einen Korb mit Obst im Magazin stehen, falls jemand mit dem
Schiff kommt. Er hat Trauben von einem Weinberg am Epomeo, die schönsten,
blauesten Trauben, süß! Dolce! Dolce vita! Er rollt die Augen, hockt
sich wieder auf die Mauer und wartet auf irgend etwas; wahrscheinlich hat er
schon angefangen, auf den nächsten Sommer zu warten.


Der triefäugige Hund, den die
Fremden immer »Bismarck« rufen, schnüffelt um meine Beine herum, schubst an
meine Knie, sabbert auf meine Hosen, ich bin sentimental genug, zu glauben, daß
er mich wiedererkennt. Er bekommt ein Stück Kuchen, legt sich an die Hauswand
in die letzten Sonnenstrahlen. Der Platz, an dem die Handschuhverkäufer immer
ihren Tisch hatten, ist leer. Der Platz vor der Boutique, wo immer die kleine
Gina-ginetta saß, ist leer. Am Strand spielt der junge Pfarrer mit den
Schulkindern Fußball, seine Soutane fliegt, man sieht seine kräftigen weißen
Beine in den klobigen schwarzen Schuhen. Außer ihm und den Kindern ist niemand
am Strand.


Paul hindert mich daran, mein
Glück auch in der Boutique zu versuchen. Ich könnte gut ein Paar von den
seidenen Hosen gebrauchen, Margherita wird sie in diesem Jahr nicht mehr
verkaufen, und im nächsten Jahr sind sie nicht mehr modern. Sie hat auch heute
wieder ihre ausgebleichten Strohhüte in das kahle Astgestänge vor ihrem Lädchen
gebaumelt. Ein verdorrter Feigenbaum, sie knüpft Chiffonschals in die Äste,
hängt bunte Strohhüte mit verschlissenen Seidenbändern hinein. Jeden Morgen
schmückt sie ihren Feigenbaum wie einen Christbaum. Wir nicken uns zu. Paul
kauft mir zum Trost ein Seidentuch — damit du endlich Ruhe gibst!


Dann setzen wir uns, bis es
Abend wird, auf die Steinbank und sehen übers Meer, haben die Bucht vor uns,
den Berg mit dem alten Kastell, die Steilküste, den kleinen Sandstrand. Kein
Boot ist draußen, kein Auto auf der Straße. Nachts, wenn ich wachliege,
versuche ich, die Silhouette nachzuziehen, sie in mein Gedächtnis einzugravieren.
Paul nimmt einen Stock und zeichnet sie in den Sand, ich halte ihm die Augen
zu, dann versuche ich es, mit seiner Hand vor den Augen.


Du hast noch lange nicht genug
hingesehen, sagt Paul. Seine Linien sind sehr viel genauer, bei mir ist alles
überzeichnet, die Buchten zu tief, die Klippen zu steil.


Tramonto. In Blau, in
Rot, in Gelb, dann kommt Grün dazu, das ganze Spektrum, immer, neue
Farbschichten schieben sich übereinander. Kein Dunst schwächt die Farben ab wie
im Sommer. Nirgends ist der Sonnenuntergang so schön wie von dieser Bank aus.
Unten der dunkle, grobkörnige Sand, dann das Wasser, vielfach getönt, dann der
Himmel.


Paul sagt — wenn du dich
langweilst, gehen wir natürlich.


Ich langweile mich nicht. Nie
werde ich müde, dem Sonnenuntergang zuzusehen, er wiederholt sich nie, er hat
kein Ende und ist plötzlich vorbei. Dann bricht die Nacht über uns herein,
überfällt uns. Man reagiert depressiv, das tun alle, man ist auf einmal müde,
gereizt. Sitzt nebeneinander und fühlt sich einsam. Es hat keinen Zweck, dann
mit Händen oder Worten gegen diese Einsamkeit anzugehen, sie bleibt, man muß
sie respektieren.


Wir gehen zum Essen. Paul
spendiert uns eine Languste. Eine einzige hat Maria noch, wir haben Glück. Sie
erlaubt uns, in die Küche zu kommen, wir wollen endlich hören, ob das stimmt,
daß die Langusten singen, wenn man sie ins kochende Wasser wirft. Ihr
Schwanengesang. Nichts als ein hoher pfeifender Ton. Die gekrümmten Schwänze
ziehen sich zusammen. Paul behauptet, daß sie sich strecken, wir starren in den
Topf, sehen im Dampf nichts. Maria schickt uns an unseren Tisch, gleich wird
sie die Languste bringen, den Wein wird sie spendieren. Zu der Languste kann
sie uns nicht entladen, sie muß mit ihren Brüdern abrechnen, oft kommen sie mit
leeren Körben zurück, es gibt nicht mehr viele gute Fische hier, im Herbst
müssen sie weit hinausfahren. Es werden zu viel Fische gegessen, die stranieri
wollen immer Fisch und immer die guten Fische. Im Frühjahr wird es besser.


Sie setzt sich zu uns, wir sind
ihre einzigen Gäste. Im Sommer war es auf ihrer Veranda oft so voll, daß man
keinen Tisch bekam. Sie hat eine Mayonnaise gerührt, sie macht sie immer
selbst. Wir loben sie, sie ist eine gute Köchin. Sie sagt, dies sei eine
schöne, praktische Frisur; sie hat schon gehört, daß ich beim Barbier gewesen
bin. Es hat ihr sehr leid getan, daß ich so lange krank war. Jetzt geht es
wieder gut? — Bene, bene! Die Gesundheit, das ist das wichtigste. Sie
hat mit Rheuma zu tun, in diesem Winter will sie auch ein paar Bäder nehmen. Sie
wollen eine Veranda bauen, aus Steinen, diese muß in jedem Herbst abgebrochen
werden, es wird Zeit, vielleicht kommt bald Sturm, dann reißt das Meer sie
fort. Sie zeigt uns, wie hoch das Wasser steigt, oft sind sie abgeschnitten vom
Dorf, dann überspült das Meer die Mole, tagelang. Immer muß das Haus getüncht
werden, in jedem Frühling, diesmal soll es blau werden wie das Haus vom
»Pescatore«. Es ist schwer, die Brüder sind schon fort, sie arbeiten in der
Schweiz, sie gehen immer zu derselben Firma, schon den dritten Winter. Es ist
still hier, viele Männer sind fort, viele arbeiten auch in Deutschland, alle
wollen verdienen. Sie wird für uns kochen, ein Kaninchen, ein Omelett, etwas
hat sie immer. Wir sind gute Gäste gewesen, wir haben immer so viel gelacht,
besonders dieser Signor Carlos. Dem geht es gut? Dem anderen auch, dem
Schweden? Bene, bene! Sie hat eine Hand auf Pauls Arm und eine Hand auf
meinem Arm, läßt sie darauf liegen, während wir die Langustenbeine aussaugen.


Als wir draußen sind und über die
Mole zurückgehen, sagt Paul — das war unser letztes Geld. Ich bin ein armer
Mann, weißt du das eigentlich? Ich habe mich losgekauft. Das war nicht nobel,
sondern konsequent. Ich muß versuchen, ob ich von meinen Bildern leben kann,
wenn nicht, muß ich die nächste Konsequenz ziehen. Klein beigeben, zurück in
die Schule. Ich kann keine Familie ernähren. Im Augenblick wenigstens nicht.


Ich bin keine Familie, Paul, ich
bin noch nie ernährt worden, wenigstens in den letzten zwanzig Jahren nicht.


Das wäre ein Grund, daß es
endlich einer tut, dünn wie du bist.


»Hätt’ ich genommen den König
Drosselbart!«


Oder Arne, sagt Paul. Oder Arne!
Schon wieder ist er zwischen uns.


 


 


 


Wenn Signor Ernesto und Carina am späten Vormittag kommen,
begrüßt Paul sie und zieht sich gleich in sein Zimmer zurück. Der Signore
nimmt sich einen Stuhl, er hat es abgelehnt, in einem Liegestuhl zu sitzen, und
stellt ihn unmittelbar vor die offenstehende Tür meines Zimmers; wie ein
Wächter sitzt er da und raucht und wartet, während wir zusammen arbeiten.
Carina spricht von einer »Zusammenarbeit«. Er könnte jedes Wort verstehen,
sprächen wir nicht deutsch.


Erst Massage, um den Körper zu
lockern, dann Atemgymnastik. Sie bringt mir »Reinigungsatemzüge« bei: tiefes
Einatmen, sekundenlanges Anhalten der Luft, stoßweises Ausblasen der Atemluft
aus dem zum Pfeifen angespitzten Mund. Ich erfahre, daß ich einen schlechten
Atemquotient habe, daß ich ein extremer Einatmer bin, der das Ausatmen zu
unterschlagen versucht. Eine unerfreuliche Dissonanz zwischen unterer und
oberer Atmung. Erhebliche Verspannungen im Oberbauchgebiet.


Sie bekräftigt die Richtigkeit
ihrer Diagnose mit Zitaten. Voltaire, den zitiert sie ihren Patienten immer:
»Man kann eine Krankheit wegatmen, wegarbeiten, wegschwimmen. Bewegung ist Leben.«
— Oder nehmen Sie Henry Miller, Sie kennen Henry Miller? »Mehr Ausatmen als
Einatmen«, hat er gesagt.


Wenn ich nicht gerade vor lauter
Atmen außer Atem bin, mache ich zaghafte Ein wände — sind Sie sicher, frage
ich, oder — oh, wirklich?


Dann Dehnübungen, um meine
»toten Zonen« zum Leben zu erwecken. Sie sind verhockt. Ihr unterer Rippenrand
ist zu eng, er sitzt unmittelbar auf dem oberen Beckenrand auf! Sie sagt das
vorwurfsvoll, als träfe mich eine unmittelbare Schuld.


Sie kommt in der ersten Stunde schon
hinter Mängel, von denen ich nichts ahnte, es deprimiert mich, aber auch damit
scheint sie zu rechnen. Sie ruckt an meinem Kopf, redet von einem »Sammelpunkt
myogelotischer Ablagerungen«, drückt auf meinen Bauch und fragt — Galle? Da
sitzt bei Ihnen doch das Übel, eines der Hauptübel?


Ich nicke, gestehe, daß ich im
vergangenen Frühjahr einen mittelgroßen Gallenstein zur Welt gebracht habe. Sie
behauptet mit voller Überzeugung, alles läge einzig an meiner kurzen, hastigen
Atemweise, da sei die wahre Ursache aller meiner Beschwerden. Ein permanenter
Sauerstoffmangel, den ich nie bemerkt habe. Die Atmung habe nicht nur Einfluß
auf den Lungengaswechsel, sondern müßte auch die Magen- und Darmtätigkeit
beleben.


Während ich ausatme, übt sie
einen mir angenehmen, federnden Druck auf meinen unteren Rippenring aus. Das
Zwerchfell wird dabei nach oben gedrückt. Sie erklärt mir jeden Handgriff,
erklärt mir eingehend alle Übungen, das gehört offensichtlich mit zu ihrer
Therapie, sie will aus mir einen »bewußten Atmer« machen. Sie aktiviert den
Patienten zur geistigen, nicht nur körperlichen Mitarbeit.


Sie bringt, während sie mich
massiert, eine fragwürdige, hausgemachte Psychologie an und verärgert mich. —
Warum lassen Sie den Kopf hängen? fragt sie und bohrt ihren Blick in meinen —
das hat doch nicht nur eine physische Ursache, hat es die überhaupt? Haben Sie
sich das einmal gefragt? Alle Haltungsschäden sind doch nur ein äußeres Zeichen
einer fehlenden oder geschwächten inneren Haltung und Standfestigkeit. Um im nächsten
Atemzug weiter von »sterno-costalen Versteifungen« zu reden und mein
ungläubiges Lächeln mit einem sanften Bohren in meinem Nacken, in jenen
selbstverschuldeten sterno-costalen Versteifungen, zu beseitigen.


Sie lüftet mein Schulterblatt,
tut mir regelrecht weh dabei, triumphiert, wenn ich stöhne — sehen Sie! und
erklärt, daß bei einer Massage viel mehr Schaden als Nutzen angerichtet würde,
sie müsse immer in harmonischem Einklang mit dem Atemrhythmus erfolgen, alles
müsse ineinandergreifen. Schon wieder ist von Harmonie die Rede. Sie sieht mir
mit diesem hypnotisierenden Blick in die Augen.


Als sie meine Abwehr merkt, löst
sie ihn, ihre Pupillen wechseln sehr rasch die Größe, ich habe das noch nie so
beobachtet. Sie rollt mein Schultergelenk und sagt, daß mir »die leichte
Achsel« fehle — fangen Sie an, etwas von der Symbolik unserer Sprichwörter zu
bemerken? Das ist nicht von ungefähr. Man nimmt das Leben auf die leichte
Schulter, das kann nur jemand, der nicht verkrampft und verspannt ist.


Ist das so erstrebenswert, eine
leichte Schulter? Darauf geht sie nicht ein. Statt dessen redet sie von
»Sich-Luft-machen« durch Schimpfen, durch Husten, auch durch Lachen. Das sind
Gegenmaßnahmen, die der Körper zum Selbstschutz ergreift. Sie macht mir vor,
wie leicht und locker ihre Achseln sind. — Man kann an solche Verspannungen
natürlich auch von innen herangehen, mit Mitteln der Psychoanalyse. Halten Sie
die Luft jetzt etwas länger! Das sind Leistungsübungen, ohne Anstrengung. Ich
arbeite mich allmählich von außen nach innen vor. Auch das ist Psychosomatik.
Mit Konzentration, Leichtigkeit, Harmonie. Alle menschlichen Grunderkenntnisse
von Körper und Seele sind letztlich umkehrbar. Seelische Schäden suchen sich
einen Ausweg in körperlichen Symptomen, also beseitige ich mit unseren Mitteln
zunächst das Symptom. Heben Sie den Kopf beim Gehen! Dehnen Sie sich beim
Atmen! Machen Sie sich weit! Öffnen Sie sich! Es verändert sich das ganze
Lebensgefühl. Vor allem: atmen Sie aus! Atmen Sie allen Unrat aus sich heraus!
Schlucken Sie Ärger und Verdruß nicht herunter, daß es keine neuen
Ansammlungen, Ablagerungen, diese Schutthalden in Ihnen gibt. Ich riskiere eine
reale Zwischenfrage. Das schätzt sie nicht. — Sie üben eine Praxis aus? — Ich
arbeite mit zwei Chiropraktikern zusammen, sie schicken mir ihre hoffnungslosen
Fälle. — Oh! Kommen Sie aus einer bestimmten Schule? Wie nennen Sie Ihre
Methode? — Sie hat sie selbst entwickelt, in langer Praxis. Natürlich lehne sie
sich an jahrhundertealte Atemheilmethoden an. — Sie haben gute Erfolge? — Ich
habe Erfolge.


Sie ist mir unheimlich, wie alle
Fanatiker. Ihre Behandlung schadet mir nicht, ob sie mir nutzt, kann ich bisher
nicht spüren. Massagen sind schmerzhaft und angenehm, beides. Ihre leisen,
hypnotisierenden Sätze bleiben nicht ohne Wirkung — Atmen Sie sich frei! Lassen
Sie den Kopf nicht hängen! Machen Sie sich leicht, leichter, schweben Sie, Sie
fallen nicht!


Ich gestehe, das hat etwas
Erleichterndes, hat Befreiendes. Sie hat zwei Gesichter, ein sanftes und dieses
fanatische. Beide Hälften werden durch die Augen bestimmt, das sanfte von dem
tieferstehenden Auge, das strenge von dem hochgerückten rechten Auge. Was für
ein unharmonisches, erregendes Gesicht.


Sie benutzt weder Talkumpuder
noch Öl noch Seife zum Massieren. Auch die Haut muß mitarbeiten. — Ihre Haut
und meine Haut, sagt sie, keine fremden Stoffe dazwischen, nichts Störendes,
damit die Poren Wärme und Feuchtigkeit produzieren können.


Sie mißt meine Atemerfolge mit
dem Sekundenzeiger. Zwei Minuten Atemlosigkeit im Anfang. Bis zu fünf Minuten
haben wir es schon gebracht. — Die Atempause! Spüren Sie das Wohltuende,
Ausruhende schon des Wortes? Eine Pause!


Sie läßt mich alle Organe
aufzählen, die das Zwerchfell umlagern: Lunge, Herz, Leber. — Gut, sagt sie,
weiter! — Galle! — Richtig! Magen, Bauchspeicheldrüse, Darmtraktus, das wird
alles direkt oder indirekt vom Zwerchfell, dem Zentralatmungsorgan, in Bewegung
gesetzt. Haben Sie nie beobachtet, v.ie ein Kleinkind atmet? Wie eine
Kaulquappe! Von Lebensstufe zu Lebensstufe verengt sich die Atmung, und die
Schäden kommen, die Beschwerden. Der Körper beschwert sich, achten Sie wieder
auf die Sprachsymbolik. Aber soweit sind wir noch nicht, das wird lange dauern,
bis Sie die Kaulquappenatmung wieder erlernt haben. Später werden wir spezielle
Atmungspositionen üben.


Vorläufig legt sie mich flach
hin, mit gestreckten Beinen, locker hängenden Armen. — Haben Sie nie
zwerchfellerschütternd gelacht?


Ich schüttele den Kopf — und
Sie? Lachen Sie etwa zwerchfellerschütternd? Sie hebt die Mundwinkel zu ihrem
geizigen Lächeln. Sie läßt mich aufzählen, auf welche Weise man atmen kann.
Stöhnen! Sie verlangt, daß ich stöhne. Paul fragt von nebenan, was los sei.
Schnuppem! — Schnüffeln! — Schnaufen! Es erheitert mich, ich schnaufe wie der
alte sabbernde Hund von Luigi, wenn er die Treppen rauf will. Stottern! —
Wissen Sie, daß ein Stotterer singen kann und flüstern? Daß er beim Singen und
Flüstern nicht stottert, daß es sich um eine reine Atemstörung handelt?
Stammeln! Gähnen! Sie macht mir vor, wie man gähnt, herzerfrischend gähnt.
Seufzen, blasen bis hin zum »inneren Lachen«, was das schwierigste sein soll;
es fällt mir leicht, es scheint eine mir gemäße Atemmethode zu sein, sie lobt
mich, die Hand auf meinem Zwerchfell.


Um meine Knie kümmert sie sich
nicht, das ist nicht ihre Sache, sie ist spezialisiert auf Atmung. — Bewegen
Sie die Knie. »Bewegung ist Leben.« Sie müssen ein ganz neues Gefühl für Ihren
Körper entwickeln. Sie müssen mit ihm sympathisieren. Sie hassen doch nicht
etwa Ihren Körper? — Wieder diese suggestiven Fragen. — Es gibt Zonen, die Sie
hassen!


Ich ärgere mich, reagiere
entsprechend: Ich glaube, da täuschen Sie sich, im Gegenteil!


Lehnen Sie sich auf gegen mich,
das ist das Natürliche, das gehört zu meiner Methode, das mobilisiert Ihre
eigenen Kräfte. Sie haben sehr wenig Abwehrkräfte, auch wenig Spannkraft. — Sie
sieht mir wieder in die Augen, hat den Kopf über mich gebeugt, sie läßt die
Augäpfel ein wenig kreisen, hält sie dann still, bohrt in die Tiefe. Dabei wird
einem unbehaglich. Ich halte diesmal mit aller Energie ihrem Blick stand. Sie
wirft plötzlich den Kopf zurück — jetzt machen wir Schluß, genug für heute!


Sie geht und wäscht sich die
Hände, kommt an mein Bett zurück, spricht normal mit mir, nicht mehr zu einer
Patientin. Sie fragt mich um Rat. — Sie haben jetzt eine gewisse Vorstellung
von meiner Heilmethode, was halten Sie davon? Meinen Sie, daß man das hier
versuchen könnte? Eine kleine Praxis? Es kommen viele Kranke her, sie erwarten
Wunder von den Bädern, von Fango, von dem heißen Sand.


Das hat sich seit zweitausend
Jahren ganz gut bewährt!


Mag sein, aber sie machen eine
Kur von drei oder vier Wochen und gehen nach Hause. Man kann nicht in wenigen
Wochen wiedergutmachen, was man in Monaten und Jahren falsch gemacht hat.


Sie müßten vermutlich eine
Lizenz haben, ich weiß nicht, wie schwierig das ist, aber das weiß doch Signor
Ernesto, der ist doch Jurist, was sagt der zu dem Plan?


Sie schüttelt abwehrend den
Kopf, spricht leiser, dreht sich nach ihm um, aber der sitzt da unverändert vor
unserer Tür — nichts, der weiß nichts davon, er sagt nur, daß ich bleiben soll.
Er sagt das nicht, er gibt es mir zu verstehen.


Sie trocknet sich noch immer die
Hände ab, ich frage — und Sie? Wollen Sie wirklich hier bleiben? Sie antwortet
nicht.


Ich kann ja den dottore
mal fragen, er kommt jeden Tag hierher, vielleicht könnte er Ihnen sogar
Patienten vermitteln, er verordnet oft Bäder und Massagen. Sie ist skeptisch,
die meisten Ärzte seien rückständig. Man müsse sie erst von der Methode
überzeugen, und gerade dazu gäben sie einem keine Gelegenheit. — Dabei würden
die Leute hier Zeit haben. Sie brauchten nur, wenn sie im Sand liegen und
dösen, richtig zu atmen, ein paar Übungen, sie könnten es hier lernen und zu
Hause allein weitermachen. Wenn sie schwimmen, schnaufen sie alle wie die
Walrosse. Ihr Freund, der tat, als sei er ein Rekordschwimmer, dabei kam er
trotz aller Anstrengungen nicht vorwärts.


Ich habe keine Lust, mit ihr
über Carlos zu reden. Statt dessen lobe ich sie — Sie schwimmen viel besser,
wir haben das beobachtet.


Nein, sagt sie, ich atme nur
besser, ich schwimme nicht mehr gut. Ich bin nicht trainiert. Sie macht eine
Pause, reibt weiter an ihren Händen, sieht an mir vorbei — ich war
Langstreckenschwimmerin, für die olympischen Spiele plaziert, gut plaziert.


Ich mache mir nichts aus
sportlichen Rekorden, gebe mir aber Mühe, die erwartete Bewunderung in mein —
Oh, wirklich? zu legen, versuche sogar auszurechnen, in welchem Jahr das
gewesen sein soll. Helsinki, Melbourne ich kann mich nicht mal mehr an die
Namen der Städte erinnern, in denen die letzten Spiele stattgefunden haben, es
muß lange her sein, die meisten Schwimmerinnen sind sehr jung.


Die Fremde fängt plötzlich an zu
stammeln — ich — wir. Ich frage höflich, was sie meint.


Sie wirft das Handtuch über
einen Stuhl — nichts! Nichts! Ich muß gehen, Ernesto wartet, er wird
ungeduldig. Wir sind fertig für heute, machen Sie Ihre Übungen, achten Sie
immer auf die Länge der Atempause. Dann, wieder leiser — wie lange bleiben Sie
noch? Das Wetter ist noch schön, man vergißt, daß es schon so spät im Jahr ist.


Signor Ernesto ist aufgestanden,
geht vor der Tür auf und ab, raucht, er wirft keinen Blick in mein Zimmer. Mit
ihm sollte sie Atemübungen machen! Ich sage ihr das. — Er atmet nicht schlecht,
behauptet sie, er atmet gut hörbar, ein Ausatmer!


Ich sage ihr, daß unser dottore
der Ansicht sei, daß er eine Leberzirrhose habe. — Ach was! Er atmet sehr gut!
— Aber seine Augen sind doch getrübt. — Das ist ein Spleen von manchen Ärzten,
diese Augendiagnostiker! Sie sind alle engstirnig, wissen nicht, worauf es
ankommt. Am Atmen erkennt man, ob ein Mensch wirklich intakt ist, beachten Sie
das Wort: in Takt! Er trinkt und raucht, genau wie er atmet, völlig natürlich,
in allem ist er natürlich und harmonisch. Sie fängt wieder an zu erzählen, sie
hat offensichtlich das Bedürfnis zu sprechen. Sie hat sonst keine Gelegenheit
dazu, ein seit Wochen angestauter Redefluß ergießt sich in unserer
Behandlungsstunde über mich.


Sie erzählt, daß sie zur Jagd
waren, oben am Epomeo, in dem Akazienwald. Ein richtiger Wald, der rauscht, in
dem es kühl und schattig ist, auch Pinien gibt es da. Früh um sechs Uhr sind
sie schon aufgebrochen, den ganzen Weg zu Fuß, sie sind stundenlang gestiegen,
in der ersten Morgendämmerung. Er hat einen weißen Vogel geschossen, er sah aus
wie ein Reiher, aber Ernesto sagt, daß es ein Ibis sei.


Wenn sie fort sind, kommt Paul
auf eine Zigarettenlänge zu mir, sitzt auf dem Bettrand, und ich schnuppere und
stöhne ihm vor, was ich gelernt habe. Ich kontrolliere seine Atmung, kneife ihn
in seine toten Zonen, bohre ihm einen Finger in den Bauch. Wir reden über die
Atemschule von Caracarina: neben den Sandgräbem wird sie sich fünfzig
Meter Strand von Gerardo mieten und zweimal täglich einen Atemkurs geben,
Atemgymnastik. Sie läßt die Patienten stöhnen und gähnen und überzeugt sie
davon, daß das Wichtigste im Leben das Atmen sei. Wir prägen gemeinsam den
Lehrsatz: wer lange atmet, lebt lange.


Am Abend reden wir immer noch
von Caracarina. Signor Ernesto hat ein Kind geschickt mit einem
Briefchen, daß die Signora nicht mehr kommen wird. Warum? Kein Wort darüber,
nur, daß sie nicht mehr kommen wird. Er will nicht, daß sie mit mir redet! Das
muß es sein.


Ich setze Paul auseinander, was
ich von ihrer Methode halte, die sicher einiges für sich hat, aber warum dieser
Fanatismus? Warum denn Atmen und nichts anderes? Warum denn diese eigene
Engstirnigkeit, die sie anderen vorwirft. Warum geht das nicht unter Kontrolle
vor sich, wo bleibt denn die Selbsterkenntnis! Merkt sie denn gar nicht, daß
sie sich vor lauter Streben nach Leichtigkeit und Harmonie verkrampft? Sie hat
doch überhaupt keine Distanz zu sich selbst!


Sie nimmt sich ernst. Paul
bewundert das, sie glaubt an ihre Methode, sagt er, an ihre
alleingesundmachende Methode, und da liegt das Geheimnis ihres Erfolges und das
Geheimnis des Mißerfolges der anderen. Nimm den dottore, der glaubt
nicht an seine Erfolge, folglich hat er keine. Du nimmst dich auch nicht ernst!


Nein, und deshalb mache ich
lebenslänglich die Kinderseite. Wir sitzen beide und denken über das Geheimnis
unseres Mißerfolges nach. Wir haben beide zu wenig Selbstvertrauen. Ich könnte
ihm sagen, daß Selbstvertrauen und Selbstbewußtsein gelegentlich auch aus der
gesunden Zufriedenheit erwächst, daß man seine Sache gut gemacht hat, so gut
man konnte. Aber warum soll ich das tun.


— Ich könnte auch anders malen,
sagt Paul, ich könnte auch bluffen, so was machen wie das Zyklopenmonstrum von
Carlos. Das ist kein gutes Beispiel, ich meine: ich kann so und so malen, ich
kann ganz einfach malen, mit Farben umgehen, verstehst du? Aber das genügt eben
nicht. Man muß erkennen können, daß das meine Handschrift ist, meine Methode,
an die ich glaube wie an ein Dogma. — Glaubst du nicht dran? — Solange ich den
Pinsel in der Hand habe schon. — Das hast du fast den ganzen Tag!


Ich müßte ihn jetzt loben und
ermuntern. Warum kann ich das nicht?


Er redet schon weiter, er wartet
nicht länger auf meinen Zuspruch — man muß die anderen zwingen, die Welt zu sehen,
wie man selbst sie sieht, sagt er, man muß eine suggestive Kraft haben, und die
hat sie, diese Caracarina. Sie ist mir unheimlich — dir auch? — sie
macht sich schmal wie eine Klinge, biegt sich, schnellt zurück, trifft. — Ins
Herz des Drosselbarts! Wir lachen, aber nicht zwerchfellerschütternd, wir sind
auch nicht lustig.


Weißt du, was ich möchte? fragt
Paul. Einen Sessel! Einen Ohrensessel, man kriegt Schwielen hier auf den Mauern
und diesen Stühlen. Und du, was möchtest du? — Ein Badezimmer, mit heißem
Wasser und mit weißen Frotteetüchern, ohne Käfer und Mücken. — Ein Telefon. —
Eine ganz frische Morgenzeitung. — Einen Toaster.


Wir zählen uns unsere Wünsche
auf, wie im Spiel, aber wir wissen natürlich, daß das Ernst werden muß, daß wir
drüber reden müssen, was aus uns werden soll, wo dieser Toaster stehen soll, wo
der Sessel, welche Morgenzeitung. Wir sitzen nebeneinander auf der Mauer, es
ist Nacht, wir rauchen, schweigen lange. Wir haben Pullover an. Die Grillen
zirpen nicht mehr. Die Katzen und die pepis sind nicht mehr nächtelang
unterwegs, auf Raub und Liebe aus, sex and crime.


Meer und Himmel, und zwischen
beiden die breite silberne Bahn des Mondes. Die dunklen Weingärten, die Lichter
im Dorf. Das Gewohnte, das sich so sehr verändert hat. Andere Sternbilder über
uns, andere Gerüche, andere Geräusche. Ein neues Kind weint im Schlag, die
Freunde sind fort. Wir nennen ihre Namen, und sie kehren zurück.


Es ist gut, daß tagsüber dieses
Kommen und Gehen ist. Jolanda und Gelsomina, die Fremde, der dottore,
der Postbote, sie alle kommen zu uns, wir lernen es, zu zweit unter anderen zu
sein, und wir lernen, allein mit uns zu sein.


Wir müssen ganz von vorn
anfangen, sagt Paul, das ist schwer.


Wir können ganz von vorn
anfangen, sage ich. Eine Chance, die wir nutzen müssen. Die meisten bekommen
sie nicht, wenn sie alt sind wie wir.


Du hast mehr Mut als ich.


Und du hast mehr Ausdauer, dann
muß es doch gehen.


Paul sagt — wir kriegen anderes
Wetter. Der Wind dreht sich, er kommt nicht mehr von der Landseite, er dreht
nach Süden, das wird Schirokko. — Du bist schon wie Cesare! — Du wirst sehen,
wir kriegen anderen Wind. Komm, gehen wir schlafen.


 


Der Wind hat gedreht. Als wir am Morgen auf die Terrasse
kommen, ist der Himmel bedeckt, hängt in flatternden Tüchern aus weißgrauer
Gaze überm Meer. In der Luft ist Staub und Sand. Wie an dem Morgen, als Arne
behauptet hat, es sei roter Wüstensand in der Luft, und sein Bettuch auf den
Steinen ausgebreitet hat. Africanus, der Wüstenwind, hat er ihn immer genannt,
Föhnwind. Ich erinnere mich nicht, ob wir den Wind schon auf unserem Film
hatten oder nicht, wir wollten ihn im Maisfeld von Ernesto aufnehmen.


Es ist drückend, ohne eigentlich
warm zu sein, man schwitzt und fröstelt und ist gereizt. Wir gehen uns aus dem
Weg. Paul versucht zu malen, ich schreibe Briefe, gebe mir Mühe, in meinem
Zimmer zu bleiben und nicht herumzurennen wie eine aufgeregte Henne. Unten
plärren die Kinder von Jolanda, mindestens drei haben schon Schläge bekommen,
die anderen sind zur Schule, ich habe sie den Berg hinunterlaufen sehen, in
ihren weißen, immer schmuddeligen Schulkitteln, die Jungen mit einer blauen
Schleife am Kragen, die Mädchen mit einer rosa Schleife.


Cesare steht unterm Feigenbaum
und rührt Zement an, er panscht mit Mörtel und Wasser, siebt Dreck in eine
Kuhle; es sieht aus wie Dreck, was er da durch ein Sieb schaufelt. Er hat
Streit mit Jolanda, er will nicht bauen, er will nicht noch mehr Fremde im Haus
haben, aber er will auch nicht das Gezänk seiner Frau hören, also schaufelt er
und schweigt und antwortet ihr nicht, und das macht sie immer böser.


Gelsomina ist ausgeblieben, sie
kommt nicht mehr regelmäßig, sie ist jetzt die Braut von einem dottore,
die Eltern wollen nicht, daß sie noch bei uns arbeitet. Sie kommt nur noch zu
Besuch, schwätzt ein Weilchen, zeigt uns, was der dottore ihr geschenkt
hat, greift gewohnheitsmäßig zum Besen und fegt die Terrasse, läuft wieder
fort, macht dem dottore einen Besuch. Sie scheint entschlossen, ihn zu
den alten Methoden zu bekehren. Sie ist gewöhnt, daß die Männer hinter ihr her
sind, und ausgerechnet sie gerät an einen, der sie nicht begehrt. Das geht
gegen ihre Ehre. Nur ein Mann, der mit seiner Frau nicht zufrieden ist, macht
Liebe mit anderen Männern. Das wird sie nicht auf sich sitzenlassen. Es kann
nicht mehr lange dauern, dann macht sie aus diesem Zyniker ein Männchen. Wir
beobachten ihre Fortschritte mit Genugtuung und Schadenfreude. Auch der dottore
kommt nur noch selten herauf, wir sitzen manchmal eine halbe Stunde zusammen
auf der Piazza, trinken unseren Espresso, dann noch einen Aperitif, zu dem er
uns einlädt. Er hat Carlos’ Bild gekauft, er hat es gut honoriert. Paul hat
Geld beiseite gelegt für unsere Rückfahrt.


Ich stehe auf, um die Kakteen zu
gießen, mache mir in der Küche zu schaffen. Paul erscheint, wir rauchen beide
eine Zigarette. Er kommt nicht zu Rande, er muß es aufgeben, er verdirbt das
Bild nur, sagt er. Ich koche uns noch mal Tee, dann setzen wir uns in Carlos’
Zimmer und legen ein Verzeichnis der fertigen Bilder an. Sie müssen Namen haben
für den Katalog, sie müssen datiert und signiert werden. Wir haben die
Staffelei aufgestellt und setzen ein Bild nach dem anderen darauf. Wir
vergessen den Wind, wir trinken und rauchen und reden über die Bilder,
sortieren nach erster, zweiter und dritter Wahl, nach Techniken. Am besten
scheinen mir die Bilder in Aquatinta zu sein. Wir streiten uns, verständigen
uns.


Er wird die ganze Serie »Bilder
aus Ischia« nennen, jetzt erst, unter dieser Überschrift, erkennen wir, daß er
immer die Insel gemalt hat, getüpfelt, gestrichelt, im Gewölk seiner blauen
Spiralnebel: immer unsere Insel. Die kleinen Formate sind besser, das sehen wir
beide. Paul ist nicht großformatig. Warum etwas vortäuschen? Wir legen eine
Preisliste an. Ein Bild soll Varani haben, schließlich verdankt Paul ihm und
seinem Filmauftrag den Aufenthalt hier. Ich werde ihm einen erklärenden,
entschuldigenden Brief schreiben.


Ein Bild suche ich für mich aus,
das unverkäuflich bleiben soll, ein Sonnenuntergang, ohne Sonne, aber ich sehe
sie natürlich doch. Il tramonto. Er schreibt eine Widmung auf die
Rückseite, schreibt ein Datum dazu, ich frage, Was war das für ein Tag? — Der
Tag meiner Rückkehr.


Er diktiert mir die Liste, wir
fertigen mehrere Durchschläge an, die Bilder müssen durch den Zoll. Ohne daß
wir darüber geredet haben, scheint sicher, daß wir bald reisen werden. Der
Termin für seine Ausstellung rückt näher. Ich soll den Text für den Katalog
schreiben. Darüber sind Stunden vergangen, es ist Mittag vorbei. Wir haben noch
nichts gegessen, ich müßte zum Einkaufen ins Dorf. Vielleicht gibt es Regen?
Paul meint, daß es keinen Regen gibt, aber Sturm könnte es geben. Der zerrende
Wind hat sich verstärkt, die Haarwurzeln tun einem weh, auf der Terrasse kann
man es nicht aushalten. Wir setzen die Kaktustöpfe auf den Boden, damit der
Wind sie nicht von der Brüstung wirft. Ich sehe aufs Meer, das tut man hier
immer, wenn man nach dem Wetter ausschaut. Ich rufe Paul zu, ob er weiß, wo
Arnes Glas ist, es scheinen Delphine draußen zu sein. Mit dem Fernglas erkennen
wir es deutlich, es sind viele, es könnten auch springende Fische sein. Ohne
Sonnenlicht sind sie beinah schwarz, sie scheinen groß zu sein. Sie tummeln
sich etwa drei Kilometer südlich der letzten Grotte, Paul erklärt mir, wie er das
berechnet, er nimmt den Zeigefinger als Maßstab, streckt den Arm weit aus,
multipliziert.


Wir holen uns jeder ein Stück
Brot, es ist noch Käse da, hungrig sind wir nicht, wir werden am Abend zum
Essen zu Maria gehen und vorher in das Büro und uns erkundigen, ob das Boot
früh um sieben Uhr zwanzig noch fährt, wir haben das Tuten nicht gehört, schon
mehrere Tage nicht. Wir legen uns aufs Bett, beide mit Kopfschmerzen.


Ich muß sehr bald eingeschlafen
sein. Jolandas Geschrei weckt mich. Die Haustür ist abgeschlossen, das hat Paul
getan, damit sie nicht immer den kleinen Giovanni bei mir ablädt.


Signora! schreit sie
unterm Fenster, Signora! Sie kann das so beängstigend rufen, daß man
annehmen sollte, der Epomeo speie Feuer aus.


Als ich den Kopf aus dem Fenster
strecke, fängt sie an, vom Wetter zu reden. Das Wetter wird schlecht! Das sehe
ich doch selbst, dafür braucht sie doch nicht so zu schreien. Ich sage ihr, daß
wir schlafen wollen, daß der Signore Kopfschmerzen hat; meine
Kopfschmerzen würden sie nicht annähernd so beeindrucken wie die Kopfschmerzen
eines Mannes.


Das Meer macht hohe Wellen, Signora!
— Bis sie dann endlich sagt, daß jemand draußen ist! Wir hätten doch ein
Fernglas. Raffaela sei eben nach Hause gekommen und habe es erzählt. Auf der
Piazza sind schon hundert Leute! Sie sagen, daß es die Signora vom avvocato
ist, la tedesca! — Und wo ist der? — Niemand weiß das! — Ich beruhige
sie: sie kann gut schwimmen! Sie ist Olympiaschwimmerin, sie ist oft weit
draußen. Jolanda sieht mich zweifelnd an, als ob das nichts damit zu tun habe.
Sie ist unsere Freundin! Sie ist eine Deutsche! Wir müssen uns darum kümmern.


Paul hat sich schon angezogen,
er packt mich beim Arm — red nicht so lange, komm! — Was sollen wir denn dabei
tun? Wenn sie bei schlechtem Wetter schwimmen will, laß sie doch! — Halt den
Mund, nimm deinen Pullover, komm! Das Fernglas!


Er ist aufgeregt, ich habe ihn
noch nie so aufgeregt gesehen. Und Jolanda schreit immer noch, daß es pericoloso
sei und niemand wisse, wo der avvocato sei, und daß ein schlimmes Wetter
kommt, ob ich die Hühner gehört hätte, die gackerten immerfort, und die
Kaninchen wollten nicht im Stall bleiben. Paul schickt mich noch mal zurück,
damit ich meinen Bademantel hole, ich renne die Treppe wieder hinauf, er rennt
sie hinunter.


Auf der Piazza und auf der Mole
drängen sich die Leute zusammen, sie scheinen auf uns gewartet zu haben. Auf
einmal tun alle, als seien wir für die Fremde zuständig. — Sie ist doch
vernünftig genug, sage ich zu Paul, sie weiß doch, was sie sich zumuten kann.
Wer lange atmet...


Ich komme nicht dazu, den Spruch
zu Ende zu bringen, er fährt mich an — halt den Mund! Es ist ernst, siehst du
das nicht, siehst du das den Leuten nicht an?


Paul spricht mit den Fischern,
sie stehen mit den Händen in den Hosentaschen. — Nein, das hat keinen Zweck,
mit dem Boot jetzt rauszufahren, ihre Boote sind zu leicht, es ist gefährlich,
sie haben nicht die richtigen Boote. Ob er nicht sähe, daß sie die Boote schon
reingeholt hätten, aufgedockt. In anderen Orten auf der Insel gäbe es eine
Wasserpolizei, hier nicht. Man könnte dort anrufen mit dem Telefon, solange die
Leitung nicht gestört sei. Die Polizei habe einen Helikopter, mit dem sie auf
dem Wasser landen könnte, aber dafür sei es schon zu spät. Sie ist schon zu
lange draußen, sie schwimmt immer weiter, sie haben schon gehupt, mit der
Sirene von Antonios Boot.


Paul erklärt, daß er mit dem
Boot von Signor Ernesto rausrudern wird. Keiner widerspricht, keiner sagt, daß
er mitkommt. Paul sieht einen nach dem anderen an, den alten Capitano,
Salvatore, Fernando, sie haben alle Boote. Keiner rührt sich.


Ich rede auf Paul ein, es ist
wahnsinnig, was er tun will, er kann nicht ordentlich rudern, er hat überhaupt
keine Erfahrung, er kennt das Boot nicht.


Er läuft bereits über die Mole,
ich laufe nebenher. Er ruft mir zu — begreifst du nicht, sie ist dir ähnlich!


Ich renne zurück, vergesse, daß
ich am Morgen noch über meine Knie geklagt habe, die Gasse hinauf, zum Haus von
Ernesto. Das Tor zum Höfchen steht auf, aber die obere Tür, die ins Haus führt,
ist verschlossen. Ich hämmere mit den Fäusten dagegen, niemand macht auf, man
hört mein Klopfen kaum, weil der Wind an den Jalousien rüttelt. Ich nehme die
schweren Blumentöpfe und schmettere einen nach dem anderen, so fest ich nur
kann, gegen die Tür. Davon geht sie nicht auf, aber irgend etwas muß ich ja
schließlich tun. Die Nelkentöpfe, die zu schwer sind, kippe ich die
Marmortreppe hinunter. Dann öffnet sich die Tür einen Spalt. Pipistrella will
ihre Blumen retten. Sie fuchtelt mit ihren dünnen Ärmchen durch den Türspalt,
ich klemme einen Fuß dazwischen, dränge mich vorbei. Der Drosselbart ist in dem
großen Zimmer, in dem wir gegessen haben, er glotzt mich mit seinen kleinen
Augen an, er ist betrunken, aber das hilft ihm gar nichts. Ich nehme ihm die
Flasche weg, drohe ihm: Wenn er nicht sofort kommt und hinausrudert und seine
verdammte Carina rettet, zerschmettere ich diese Flasche auf seinem Kopf. So
rasch, wie ich jetzt reden muß, kann ich nicht französisch sprechen, ich
schreie ihn an, italienisch, deutsch, wie mir die Worte in den Mund kommen.


Er glotzt, hält sich mit beiden
Händen an der schweren Tischplatte. Er hat haarige Hände, Pranken wie ein Bär,
er faßt nach der Zigarettenschachtel, ich bin schneller, habe sie in der Hand,
werfe sie in die Ecke. Allmählich dämmert mir, er weiß, daß sie draußen ist und
daß er sie nicht zu retten gedenkt.


Die Jalousien sind halb
geschlossen, es ist fast dunkel in dem Raum. Als er sich aufrichtet, am Tisch
hält und dann mit tappenden Schritten auf mich zukommt, kriege ich Angst und
springe ihn an, werfe die Flasche fort und hänge mich an seinen Hals. Er ist
weniger betrunken, als ich dachte, er schiebt mich an den Ellbogen von sich
fort — lieben Sie ihn?


Ich schreie ihn an — ja, ja! Und
er kann nicht rudern, und er kann nicht gut schwimmen!


Als wir die Treppe ins Höfchen
hinunterlaufen, ist die Pipistrella schon dabei, die Scherben und die Erde
zusammenzufegen. Sie droht mir mit einem ausgerissenen Nelkenstrunk: immer
mache ich alles kaputt! Sie stößt Verwünschungen aus, gegen mich, gegen diese
Fremden.


Ich laufe wie ein Hund ein Stück
vor, bleibe stehen, laufe wieder vor. Ernesto geht, wie er immer geht, nicht
einen Schritt legt er zu. Als ich sicher bin, daß er zum Boot geht, renne ich
die Mole entlang. Keiner ist bei Paul, der plagt sich noch mit dem Boot ab, er
kriegt es allein nicht ins Wasser, Schweiß rinnt ihm übers Gesicht, sein Hemd
ist schon durchnäßt. Ich schreie gegen den Wind an, daß er warten soll, daß wir
kommen. — Warum willst du das tun, Paul? Keiner will es!


Er kommandiert, wir zerren
gleichzeitig, jeder an einer Bootsseite. Ich bin vom Laufen außer Atem, ich
habe gar keine Kraft, meine Beine zittern. —


Ich komme mit, Paul. Wenn ihr
rausfahrt, komme ich mit! — Du bleibst! — Signor Ernesto ist da, er greift ins
Boot, zieht zwei gekufte Holzklötze hervor, legt sie unter den Kiel; in den
Kufen gleitet das Boot leicht durch den Sand. Paul springt hinein, Ernesto
stößt ab, er hat Bärenkräfte. Er macht die Ruder fest.


Ich bücke mich, nehme beide
Hände voll Steine und werfe sie hinterher ins Wasser. Ich bin fast ohnmächtig
vor Hilflosigkeit. Ernesto rudert allein, im Stehen, das Boot kommt unglaublich
schnell vorwärts, solange es noch im Windschutz des Berges ist. Paul sucht mit
dem Glas das Meer ab. Mit bloßem Auge sieht man nichts mehr außer Wellen und
Gischt. Ich weiß nicht, ob er die Delphine noch sieht. Sie halten den Kurs
dorthin, wo wir vorhin die Delphine gesehen haben.


Ich fange an zu rufen — Komm
wieder! Komm wieder! Ich laufe ein Stück weiter, klettere über die Felsen,
damit ich das Boot so lange wie möglich sehen kann, es taucht auf, geht unter,
taucht auf. Ich bin nicht mehr hier unten am Berg gewesen, seit wir unseren
Film begraben haben, da hat alles angefangen, an dem Tag. Ich hasse dieses
Meer, die Insel, ich stoße Verwünschungen aus. Ich mache mir Luft.


Hinter mir räuspert sich jemand.
Der Doktor. Er rät mir, zurückzukommen, er sei ein schlechter Lebensretter, er
würde sehr ungern nach mir tauchen. — Kommen Sie her! Er reicht mir die Hand,
zieht mich auf den nächsten Stein — noch ein Stein! Und jetzt setzen wir uns
beide ganz ruhig hier hin und warten.


Ich werde mich nicht hinsetzen!
Ich springe ins Wasser! Ich will nicht schon wieder übrigbleiben!


Ich habe mir sagen lassen, daß
früher in solchen Augenblicken die Frauen für die Rettung ihrer Männer gebetet
und einen Topf mit Wasser auf den Herd gesetzt haben und ein Licht ins Fenster.
Er sagt das ohne seinen zynischen Unterton, wie jemand, der bedauert, daß er
selbst nicht daran glauben kann. Er hat seinen Schal um den Hals gebunden,
schiebt ihn in die Jacke, der Wind reißt ihn immer wieder los.


Antonio ist auf sein Boot
gegangen und läßt seine Schiffssirene heulen, einmal, zweimal, dreimal. Dann
läuten die Glocken.


Sie sind noch nicht tot! Warum
läuten sie denn schon? Sie sollen aufhören, aufhören, aufhören! Ich schlage mit
den Fäusten an die Felswand. Der Doktor hält mir die Handgelenke fest.


Wie lange sind Sie eigentlich
schon auf der Insel? Es läutet wie an jedem Abend. Das Aveläuten. Glauben Sie
denn, daß Ihretwegen gleich alle Glocken läuten. So wichtig sind Sie nicht.


Ich hasse ihn! Er sagt — ich
werde Ihnen eine Spritze geben, wenn Sie nicht so viel Selbstbeherrschung
aufbringen, wie jetzt nötig ist. Ich habe die Tasche hier, für alle Fälle,
daran soll es nicht liegen. Aber es wäre besser, wenn Sie keine zusätzlichen
Schwierigkeiten machten. Drei Menschen in Lebensgefahr, das ist genug. Spielen
Sie sich doch nicht in den Vordergrund. Sie sind gar nicht dran. Sie benehmen
sich wie ein Kind!


Wie ein halbes Kind, dottore,
wie ein halbes Kind, das hat man mir schon öfter gesagt.


Er bringt mich zur Raison,
bringt mich so weit, daß ich mich auf einen Stein setze und an den Felsen
lehne. Der Wind kann nicht an uns heran, wir hören ihn nur. Das Boot ist längst
nicht mehr zu sehen, der Doktor steht und schirmt die Augen mit den Händen, ich
frage manchmal — sehen Sie etwas? Er schüttelt den Kopf.


Antonio tutet wieder, die
Glocken haben aufgehört zu läuten. Beim »Pescatore« gehen die Lichter an, Luigi
macht Licht, alle laufen in ihre Häuser und machen die Lichter an, und dann
stehen sie wieder vor Luigis Tabakladen und reden, über diese stranieri,
die immer Schwierigkeiten machen, immer passiert etwas, sie sind leichtsinnig, stupido!
Dumm sind sie! Die Polizei wird kommen, man wird es in der Zeitung schreiben,
das ist nicht gut für das Dorf. Salvatore trägt die Kübel mit den
Lorbeerbäumchen unter die Arkaden, demnach rechnet er damit, daß der Sturm noch
zunimmt. Wenn es nur Regen gäbe! Margherita hat längst schon die Hüte von ihrem
Feigenbaum gepflückt. Der Hund von Fernando rennt hinter einem Pappkarton her.


Der Doktor erzählt mir
Geschichten. — Jetzt wäre doch die beste Gelegenheit dazu, daß ich Ihnen
endlich mal die Geschichte von diesem avvocato erzähle, sagt er. Es hat
sie Ihnen noch keiner erzählt? Die Leute hier reden nicht darüber, nicht mit
den Fremden, aber wenn man lange genug da ist, dann sickert das durch. Wenn man
oft genug fragt, durchlöchert man ihre Vorsicht. Es ist eine Ballade. Eine
Schauerballade!


Versuchen Sie doch nicht, mich
abzulenken, dottore!


Doch, das versuche ich, und es
wird mir auch gelingen. Ich halte viel von Ablenkung, wenn man nichts
Nützliches tun kann. Es schont die Nerven, und die brauchen Sie wahrscheinlich noch
in dieser Nacht. Ich habe alles vorbereitet. Wir können jetzt nur warten. Ich
war Unfallarzt.


Unfallarzt? Aber doch nicht
hier.


Nicht hier, aber auf
Unterkühlungen verstehe ich mich, auf ertrunkene Selbstmörder auch. Falls ein
Hai diese Person angefallen haben sollte, verstehe ich mich notfalls sogar auf
eine rasche Amputation. Wie nannten Sie das neulich so richtig? Ein
Kriegsteilnehmer, da bekommt man eine gewisse Vielseitigkeit.


Wenn sie nur erst zurück wären!


Wenn sie nur erst zurück wären.
Er wiederholt das, er versucht keine Sprüche zu machen, keinen faden Trost
anzubringen. — Bis dahin werde ich Sie ablenken.


Es ist egal, was Sie tun,
schweigen Sie, reden Sie, aber bitte bleiben Sie bei mir!


Selbst, wenn Sie es nicht
wünschten, würde ich nicht gehen, ich gestatte mir, Ihnen nicht zu gehorchen.
Diese Geschichte hat die verschiedensten Variationen im Laufe der Jahre
durchgemacht. Ich finde die am einleuchtendsten, die ich Ihnen gleich erzählen
werde. Im Dorf nennt man Signor Ernesto avvocato; das klingt
unglaubwürdig, aber er ist wirklich ein Jurist. Er hat in Paris studiert. Sein
Französisch ist einwandfrei. Er soll auch einige Semester in Deutschland
verbracht haben, aber deutsch spricht er nicht. Er war wohlhabend, sein Vater
besaß große Güter, Weinberge, Olivenhaine, Zitronengärten. Die Eltern sind
beide früh verstorben, eine Schwester seines Vaters führte ihm den Haushalt,
diese kleine alte Person, die immer noch bei ihm ist. Es gibt noch eine
Schwester, die bald nach Kriegsende einen Amerikaner geheiratet hat, sie lebt
in Los Angeles. Sie war nie mehr hier. Ernesto hatte eine Anwaltspraxis in Napoli,
Avvocatura, heißt das hier, sie ist immer mit einem Notariat verbunden. Er
war ein glänzender Redner, er muß sehr gut ausgesehen haben, heiter, reich, er
hatte viele Freunde, die mit ihm die Sommermonate auf der Insel verbrachten,
zur Jagd gingen, zum Fischen, man feierte Feste. Er kam auch zu Ostern, im
April schießt man hier Wachteln. Ein paar Stunden Bootsfahrt, und dann öffnete
sich seine Casa antica, die den Winter über verschlossen war. Er war
Junggeselle, etwas anderes als käufliche Liebe wird er nicht gekannt haben. Er
hätte von den Erträgnissen seiner Weinberge und Obstgärten leben können, aber
er hat sie verpachtet, behielt sie aber unter Aufsicht. In jedem Jahr fuhren
zwei Schiffe mit seinem Wein nach Viareggio, dort stand er mit einem
Weingroßhändler in Geschäftsbeziehungen. Seine Weinberge und Gärten waren in
guter Ordnung, er kontrollierte sie ein paarmal im Jahr, kam selbst zur
Weinlese, es heißt, daß er selbst gekeltert habe. Es wird gleich interessanter,
Moment! In einem Sommer taucht im Dorf eine Fremde auf. Man hat sie hier nie
anders als »La tedesca« genannt. Damals kamen wenig Fremde
hierher, keine Ausländer. Wenn sich aber einer hierher verirrte, vernarrte er
sich in dieses Fischernest, in dem es keine Straßen gibt, keinen regelmäßigen
Bootsverkehr. Sie schwärmten so lange davon, bis es geworden ist, was es heute
ist: ein Tummelplatz für Leute mit einem Spleen. Die anderen fahren rasch
wieder ab, es ist immer noch nichts los hier, trotz des Nightclubs. »La
tedesca«! Sie soll sehr schön gewesen sein, blond natürlich. Sie war
eigentlich nur für ein paar Stunden hierher gekommen, mit einem Segelboot, von
Porto aus. Sie ist dann jeden Tag gekommen, oft haben sie sich auf halber
Strecke getroffen, er ist ihr entgegengesegelt. Eine höchst romantische Liebe,
unter Sonnensegeln, in verlassenen Buchten. Der Schiffer, der »La tedesca«
über Mittag holte, war bestechlich und diskret. Angeblich wohnte sie mit ihren
Eltern in einem Hotel in Porto. Die Eltern waren sehr streng. Sie hat ihrem
Liebhaber gesagt, daß der Vater niemals einwilligen würde, daß sie einen
Italiener heirate. Das hat vermutlich seinen Stolz getroffen, er war ein
Neapolitaner. Er war ein Advokat, er hatte an den größten Universitäten
studiert, natürlich hatte er seine Examen in Bologna gemacht, er war gebildet,
aus einer angesehenen Familie. Er war entschlossen, diese Frau zu heiraten. Er
konnte ihr ein glänzendes Leben bieten, eine elegante Wohnung in Napoli,
mit allem modernen Komfort, und diese Casa antica, mit aller
erdenklichen Romantik. Landgüter, Reichtümer, er würde mit ihr reisen, er würde
Feste für sie veranstalten. Er versprach ihr den Himmel auf Erden, und er
versprach ihr nicht zuviel. Er war entschlossen, das zu halten, er war ein
ehrenhafter Mann. Und jetzt kommen wir schon an eine Stelle, wo die Gerüchte
auseinander gehen. War er nun nach Porto gefahren, um ihre Eltern aufzusuchen
und offiziell um deren Heiratsbewilligung zu bitten und ihnen persönlich seine
wirtschaftliche und gesellschaftliche Lage darzustellen, was ja durchaus
passend gewesen wäre, oder ist der andere ihm zuvorgekommen und eines Tages in
der Casa antica erschienen und hat »la tedesca« aufgespürt, also
in flagranti.


Ernesto muß ihn, den Deutschen,
für einen Rivalen gehalten haben, was er in gewisser Hinsicht auch war. Er hat
ihn erstochen. Wo das geschehen ist, weiß niemand zu sagen. Ein Jurist, der in Napoli
seine Praxis ausübt, weiß, wie viele Stiche nötig sind, damit ein Mord als ein
passionelles Delikt gelten kann. Aber er hat wahrscheinlich gar nicht als
Jurist zugestochen, sondern als beleidigter, betrogener Mann. Die einen sagen,
daß es sieben Stiche gewesen wären, die andern schwören auf siebzehn Stiche.
Haben Sie nie gehört, wenn die Leute hier sagen: siebzehn Stiche wie Ernesto?
Das ist ein Sprichwort geworden, sie benutzen es beim Kartenspiel, aber auch,
wenn jemand von den zanzare gehörig zerstochen wurde. Signor Ernesto hat
bis zur Stunde der Tat nicht gewußt, daß »la tedesca« verheiratet war
und daß er ihren Mann erstochen hat.


Es hat eine dieser dramatischen
Verhandlungen gegeben, wie man sie in Süditalien liebt. Ich habe die Leute in
Verdacht, daß sie die Messerstechereien wegen dieser herrlichen
Gerichtsverhandlungen anzetteln; sie genießen sie wie eine Theateraufführung,
viel mehr natürlich! Eine Art Stierkampf. Ich zweifle daran, daß diese
Verhandlung wirklich in Napoli stattgefunden hat, dort war er am Gericht
zugelassen, dort hatte er zu viele Freunde, vermutlich auch zu viele Feinde. Er
führt einen alten Namen. Es kam darauf an, daß man den Mord als »delitto
d’amore« ansah. Dahingehend mußte auch die Volksstimmung gelenkt werden,
die am Ende den Ausgang eines Verfahrens bestimmt. Die Verhandlungen schleppen
sich hin, es hätte zu einem Freispruch führen können, wenn »la tedesca«
seine Frau gewesen wäre und er ihren Liebhaber erstochen hätte.
Bedauerlicherweise war das Umgekehrte der Fall. Eine weitere Schwierigkeit war,
daß es sich um einen Ausländer handelte. Ich ahne nicht, wie damals die
Stimmung für die Deutschen war, schlecht vermutlich, das wird ihm zugute
gekommen sein. Das Jahr weiß ich nicht, aber es kann nur in einem der ersten
Nachkriegsjahre gewesen sein. Wahrscheinlich gab es nicht mal eine
konsularische Vertretung. Es kam lange Jahre nicht zu einem Urteilsspruch, er
blieb in Untersuchungshaft. Und dann muß man es vertuscht haben, oder es ist
eine der vielen Amnestien gekommen. Andere reden von Bestechung, weil er kein
Geld mehr besaß, als er wieder auftauchte. Er zog in seine Casa antica,
wie sie damals schon genannt wurde, diesmal für immer. Er soll das Dorf nicht
mehr verlassen haben seitdem. Seine juristische Laufbahn war beendet, alles war
damit beendet. Sie haben es gesehen. Er lebt vom Verkauf der Weinberge und
Gärten, er hat den Pächtern gekündigt, sie haben ihn wohl betrogen, während er
in Haft war, er bewirtschaftet nichts mehr, die Trauben verfaulen, die Oliven,
falls sie nicht gestohlen werden. Er verkauft einen Garten nach dem andern, an
Fremde, die hier bauen wollen. Er bemüht sich nicht einmal um einen hohen
Quadratmeterpreis, das nehmen ihm die anderen, die auch gern verkaufen wollen,
übel. Es heißt, er sei immer betrunken gewesen, wenn er ein Stück Land verkauft
habe. Wenn er sich nicht bald zu Tode trinkt oder zu Tode raucht, wird er auch
noch seine Casa antica verkaufen müssen. Haben Sie sich mal seine Augen
angesehen? Beginnende Leberzirrhose. Haben Sie mal gehört, wie er atmet? Eine
Raucherlunge. Er hat eine Bärennatur, sonst hätte er das nicht solange
durchgehalten. Er hat sich in den fahren, in denen ich ihn jetzt kenne, nur
unwesentlich verändert.


Der Doktor redet nicht weiter.
Ich frage — und sie? Was ist aus »La tedesca« geworden?


Genaues weiß kein Mensch. Die
einen sagen, er hat sie von den Klippen gestoßen, am Salto mortale, über den
Grotten, hinter dem torre; ob diese Klippen schon früher so hießen, ahne
ich nicht, sie haben für jede Klippe und jeden Quadratmeter Land einen Namen.
Andere behaupten, daß sie ins Meer hinausgeschwommen sei, wie an anderen Tagen,
sie soll leidenschaftlich gern geschwommen sein, und da müsse sie von einem
Haifisch angefallen worden sein. Es hat in jenen fahren häufiger als heute Haie
hier gegeben, jetzt fangen sie nur ab und zu einen Katzenhai, der tut nicht
viel, aber damals kamen die großen Haie, die Blauhaie, hinter der
amerikanischen Flotte her aus dem Atlantik. Sie ist in Napoli stationiert. Sie
haben das sicher gesehen. Es gibt viele solcher Haigeschichten. Vielleicht ist
sie auch mit dem nächsten Schiff abgereist, was ich glaube. Ihr Mann liegt oben
auf dem Friedhof, gleich neben dem Eingang. Um das Grab hat sich keiner
gekümmert. Aber sie kümmern sich hier ja nicht einmal um die eigenen Toten.
Salvatore behauptet, sie sei vor ein paar fahren noch mal hier gewesen, er
könne es beschwören, mit einer Reisegesellschaft. »Giro dell’ Isola«,
mit dem Nachmittagsboot. Sie habe bei ihm einen Campari getrunken und sich
nicht von der Piazza gerührt. Es sei der Sommer gewesen, in dem er die
Schaukeln aufgestellt habe, er wisse genau, wo sie gesessen habe, keinen
Schritt habe sie getan. Er hat aufgepaßt. Nicht zur Casa antica, nicht
auf den Friedhof, nicht mal zum torre, wohin doch alle Fremden gehen, um
zu fotografieren.


Sollte mich die Geschichte
beruhigen, dottore? Das habe ich nicht versprochen, ablenken habe ich
gesagt. — Das hat sie getan, danke! Haben Sie nun doch eine Zigarette für mich?
Er bedauert das, denn er raucht nicht. — Nie? — Nie! — Aus Prinzip? — Trauen
Sie mir Prinzipien zu?


Nein, ich mache nur
Konversation, um mich abzulenken.


Schade, ich dachte schon, Sie
hätten sich für mein Befinden interessiert. Aber warum sollten Sie? Eine
leidlich ausgeheilte Tbc, eine Kriegserinnerung, sie schränkt meine beruflichen
und alle anderen Möglichkeiten ein. — Ist das hier das Richtige für Sie? Ist
das nicht zu heiß in den Sommermonaten? — Die Luft ist trocken, das ist
angenehm für mich. Ich halte mich ruhig, die Wohnung ist kühl, ich arbeite
wenig. — Und Gelsomina, weiß sie das? — Nein warum soll sie das wissen. Sie ist
gesund für zwei. Wenn ich früher sterbe als sie, was in jedem Falle anzunehmen
ist, bleibt sie als Witwe eines dottore zurück, sie ist dann ein
gehöriges Stück auf der sozialen Leiter heraufgekommen. Ich hoffe, auf nicht
allzu unangenehme Weise.


Was soll ich dazu sagen, dottore?
— Sie sollen gar nichts sagen, wir unterhalten uns und lassen die Zeit
vergehen.


Er wirft einen Blick auf seine
Uhr, verstohlen, aber ich habe es gesehen — wie lange sind sie schon draußen?


Kaum mehr als eine dreiviertel
Stunde, es kommt einem nur viel länger vor. Ich weiß, wie lange wir unterwegs
waren, nur um diese Blechschachtel in der Grotte auszusetzen, und da war
weniger Wind, da war es hell. — Ernestos Boot ist gut, sagt der dottore,
es ist schwerer, es ist noch eins von den alten Booten. Er gilt als guter
Ruderer, er ist stark und wendig, außerdem hat er Verstand. — Außerdem war er
betrunken! — Nicht mehr als sonst.


Gelsomina kommt angelaufen,
barfuß, die Schuhe in der Hand turnt sie behende über die Steine. Sie bringt
uns eine Taschenlampe, sie plappert, daß der Fahrer vom Omnibus alles erzählt
hat, da ist sie gleich hergekommen, es hat sie wer mitgenommen im Auto. Was für
ein Unglück, Madonna! Der Doktor befiehlt ihr, still zu sein, noch sei kein
Unglück geschehen. Sie schmollt, er läßt sie schmollen. Sie will sich zu uns
setzen, aber er schickt sie weg. Sie soll in seiner Wohnung auf uns warten, sie
soll einen Topf mit Wasser aufsetzen, den größten Topf, den sie findet, sie
soll das Bett richten, falls die Signora sich nicht gut fühlt. Er gibt
ihr noch mehr Aufträge, sie sieht ihn aufmerksam an, bemüht, alles zu verstehen
und zu behalten. Sie läßt uns die Lampe da, der dottore leuchtet ihr.
Sie klettert über die Steine, schlüpft wieder in die Schuhe, wir hören sie über
die Mole klappern, dann ist es still, keiner scheint sein Radio angestellt zu
haben. Antonio hupt wieder, der Wind, das Rollen der Wogen.


Ich versuche, dem dottore
von der Fremden zu erzählen, aber ich weiß zu wenig, es gibt keine Geschichte,
er weiß mehr als ich. Er weiß, daß sie viele Briefe bekommen hat, immer mit
derselben Handschrift, die letzten sind per Expreß gekommen. Gestern ein
eingeschriebener Brief. Die Pipistrella hat erzählt, daß sie die Briefe nicht
liest, sie wirft sie alle ungeöffnet in ihren Koffer. — Hier werden alle ein
bißchen verrückt. — Er bestätigt das: alle!


Ich kriege so was wie ein
Lächeln zustande. Er besieht sich die Narbe an meinem Mund, leuchtet sie mit
der Taschenlampe an, schirmt das Licht mit der Hand ab, damit es mich nicht
blendet. Er erklärt mir ausführlich, was für Nähte er gemacht hat, die
Platzwunde auf dem Kopf hat er mit einem Matratzenstich genäht, er macht mir
vor, wie man eine Matratzennaht anlegt, und am Mund, das ist eine Knopfnaht,
die ist schwierig, er zeigt mir die Knötchen.


Es vergehen noch mal zehn
Minuten. — Woher können Sie das, anderen die Zeit vertreiben?


Wollen Sie das wirklich wissen?
Ich mache viel Nachtdienst in den Kliniken, man gibt der Vertretung gern die
unangenehmen Pflichten, die hoffnungslosen Fälle. Die meisten Menschen sterben
nachts. Ich setze mich zu ihnen, Dienst habe ich sowieso, wo ich nun sitze, die
Zimmer des diensthabenden Arztes sind nicht viel gemütlicher als die der
Todeskandidaten. Ich denke mir, daß sie nicht gern ganz allein sind. Ich
erzähle ihnen meine Geschichten, von anderen Leuten. Dies hier heute abend, das
wird eine großartige Geschichte, die kann ich so erzählen, daß sie mindestens
eine Stunde dauert. — Sie wollen doch gar nicht wieder an eine Klinik. —
Richtig! Ich will ja hier bleiben, an einem Ort, wo solche Geschichten
passieren. — Sie Axel Munthe! Beten Sie auch mit denen, die Angst haben? — Ja,
das tue ich, sogar wenn sie es nicht wollen. — Glauben Sie denn, daß beten
etwas nutzt? — Ich weiß es nicht. Ich wollte, ich wüßte es, aber ich habe auch
noch nie das Gegenteil gehört, daß es jemandem geschadet hätte, und die meisten
Dinge, die wir tun, schaden auch noch. Das ist schon viel, was meinen Sie? —
Beten Sie für mich, Doktor! — Nicht für Sie, warum denn für Sie? Für die da
draußen, die haben es nötiger. — Ich verstehe Sie nicht. — Aber das wollen Sie
doch auch gar nicht. Sie geben sich doch gar keine Mühe.


Später fragt er mich — meinen
Sie, daß die Kleine, Gelsomina meine ich, bei mir bleiben wird, daß sie nicht
wegläuft und Angst hat, ich habe nämlich große Angst vorm Sterben. — Sie
bleibt! Ich glaube tatsächlich, daß sie das tun wird.


Die letzte Geschichte habe ich
schlecht erzählt, sagt er, ich bin ein Stümper, ich war schon besser, glauben
Sie mir das, aber dann war es hoffnungslos, und heute ist es nur ernst.


Ernst? Ernesto, Ernst, aber
nicht ganz ernst, das fällt mir wieder ein, das hat die Fremde gesagt, als sie
den avvocato zum erstenmal gesehen hat. Ich erzähle ihm das. — Man kann
das als gutes Omen ansehen! — Glauben Sie etwa an so was? — Ich glaube nicht
nur daran: es war eins.


Er steht auf, schaltet die
Taschenlampe aus. Man kann das Boot mit bloßem Auge erkennen, es sind drei
Leute drin. Ich beiße mir die Knöchel kaputt, um nicht doch noch zu heulen, der
Doktor klopft mir auf den Rücken — schon gut, sagt er, es ist doch alles gut.
Jetzt wollen wir mal sehen, ob wir außer warten noch was anderes können.


 


 


 


Wir sitzen im Behandlungszimmer des Doktors. Der hohe kahle
Raum ist angenehm durchwärmt. Gelsomina hat schon vor einer Stunde die
Bestrahlungslampe, mit der er immer heizt, eingeschaltet. Wir haben alle einen
Teller Suppe gegessen. Maria ist mit einem dampfenden Topf Gemüsesuppe
angekommen, und Gelsomina ist gelaufen und hat Teller und Löffel geholt. Als
Salvatore das gesehen hat, ist er gegangen, um uns einen Espresso zu bringen.
Signor Ernesto hat das Haus des Doktors zunächst nicht betreten wollen. Aber
dann hat er den ärztlichen Anordnungen gehorcht wie wir anderen auch. Er hat
Carina auf seinen Armen hereingetragen und auf die Chaiselongue gelegt.
Gelsomina stand schon da mit ausgebreiteten Decken. Sie hatten ihr meinen
Bademantel übergezogen. Sie hält die Augen geschlossen, liegt unbeweglich, der
Doktor fühlt den Puls, schiebt die Augenlider auseinander. — Alles in Ordnung,
soweit man das sehen kann. Es wäre gut, wenn sie bald zur Ruhe käme. Notfalls
kann ich ihr eine Spritze geben. — Nein, sagt sie und richtet sich auf. Ich
will meinen Badeanzug ausziehen und einen Kaffee trinken. Sie sei uns eine
Erklärung schuldig. Paul sagt — Sie sind uns nichts schuldig.


Der dottore macht im
Nebenzimmer Licht, sie verläßt das Zimmer, schwankt, Gelsomina stützt sie.
Signor Ernesto sagt, daß er gehen wird, für ihn sei hier nichts mehr zu tun, er
müsse nach seinem Boot sehen. Der Doktor hakt die Fensterläden fest. Der Wind
fegt ins offene Geviert der Piazza, heult auf.


Vor der Tür stehen immer noch
Leute und wollen hören, wie es der Fremden geht, sie heißt nicht mehr anders
als »la tedesca«. Jolanda kommt, schließt uns in die Arme, sie war sehr
in Sorge, immer machen wir ihr Sorge! Sogar Cesare ist gekommen. Das wird eine
schlimme Nacht, sagt er. — Wird es Regen geben? — Später vielleicht; noch
nicht. Aber der Wind! Viel Wind! Signor Ernesto kehrt zurück, die Fischer haben
sein Boot bereits hochgezogen und aufgedockt. Die Wellen haben jetzt den
gepflasterten Pfad über der Mole erreicht. Gelsomina läuft mit dem Topf und den
Tellern los, damit Maria ihr Geschirr wiederbekommt. Sie läuft den ganzen Abend
und die halbe Nacht immer irgendwohin, alle schicken sie, sie steht schon sprungbereit.
Ihre Backen glühen, ihre Haare hängen ums Gesicht. Alle ihre guten
Eigenschaften kommen jetzt zutage. Sie ist rasch, hilfsbereit, geduldig. Ich
sage es dem dottore; sie ist ein nettes Mädchen, er wird eine gute Frau
bekommen. — Wenn sie nur auch einen guten Mann kriegt. — Ich bin sicher, daß
sie das tut.


Carina kommt wieder ins Zimmer,
sie hat den Bademantel des Doktors an, der ihr bis zu den Füßen reicht, ein
Paar Sandalen von ihm, ein Handtuch um das nasse Haar geknotet. Sie setzt sich
in den Stuhl, der direkt unter der Bestrahlungslampe steht. Der Doktor gibt
Gelsomina einen Wink, sie springt gleich wieder, um der Bogenlampe eine andere
Richtung zu geben.


Carina verbietet ihr das. Nein,
so will sie sitzen, wie sie jetzt sitzt, im vollen Licht, wie eine Angeklagte.


Sie hat das Zeug zu einer
Märtyrerin. Ihr Benehmen reizt mich. Sie soll sich entschuldigen, sie soll
sagen, ob sie tatsächlich schwimmen wollte, bis sie vor Erschöpfung unterging
oder bis sie ein Haifisch anfiel, irgendwas muß sie ja sagen, sie hat
schließlich zwei Menschen in Gefahr gebracht. Bloß nicht diese Schaustellung!


Signor Ernesto steht noch neben
der Tür, er macht seine übliche Verbeugung und will gehen, ohne sie. Aber da
befiehlt sie — bleib! Und er bleibt, zieht sich einen Stuhl in eine dunkle Ecke
und raucht. Seine Hosen sind durchnäßt. Auch Paul sitzt noch in seinem nassen
Zeug, keiner tut hier das Vernünftige. Warum sorgt der dottore nicht dafür?
Aber der ist ja auch so ein Halbverrückter. Alle gehorchen wir dieser
hysterischen Person, die aufrecht, mit zurückgeworfenem Kopf unter der Lampe
sitzt, die Knie eng zusammen, die Füße nebeneinander, die Ellenbogen an die
Flanken gepreßt, irgendeine ihrer verrückten Atempositionen. Ihr Gesicht ist
vor Anstrengung, Übermüdung und Konzentration verzerrt wie an dem Tag, an dem
sie angekommen ist, nur daß die Haut jetzt dunkel ist wie nasser Lehm. Sie
sieht der Reihe nach alle mit ihren hypnotisierenden ungleichen Augen an, die
im Licht flattern. Sie spricht langsam, damit uns keines ihrer Worte entgeht,
sie scheint diese Verteidigungsrede seit langem vorbereitet zu haben. Sie hat
sie vermutlich jeden Tag sich selbst gehalten. Alle haben wir so einen Ankläger
und einen Verteidiger in uns sitzen.


Am Tag, als ich auf die Insel
gekommen bin, sagt sie, und das wiederholt sie fortwährend, nach jedem fünften
Satz sagt sie: am Tag, als ich auf die Insel gekommen bin, als sei das eine
Zäsur in der Geschichte der Insel. — Am Tag, als ich auf die Insel gekommen
bin, hat einer zu mir von den Delphinen gesprochen, die auftauchen, wenn Sturm
aufzieht. Zweimal bin ich bis in ihre Nähe geschwommen und umgekehrt, heute bin
ich nicht umgekehrt, ich wollte mit den Delphinen ziehen. Ich habe versucht
fortzugehen, zweimal habe ich das versucht. Ich hatte eine Rückfahrkarte. Er
hat mich nicht fortgelassen, er hat die Türen verschlossen, er hat mich mit
seinen Armen festgehalten. Er hat mir den Mund verschlossen, ich habe ihm nicht
sagen können, warum ich fort muß. Ich habe Briefe erhalten, und ich habe sie
nicht gelesen. Am Tag, als ich auf die Insel gekommen bin, hat einer gerufen:
Glück! Viel Glück! Ich wohnte im »Fortuna«, es war ein Scherz. Ich habe kein
Glück. Das Unglück sitzt mir auf den Fersen, ist hinter mir her. Ich habe in
Deutschland einen Mann, der eine Querschnittlähmung hat. Er ist bei einer
Barrenübung verunglückt, eine Verletzung der Wirbelsäule. Er war Sportlehrer.
Ich war Sportstudentin, wir waren bereits verheiratet. Wir hatten die gleichen
Interessen, die gleichen sportlichen Ziele, den gleichen Ehrgeiz. Ich bin vom
selben Augenblick an nie wieder geschwommen, ich habe nie wieder auf einem
Pferd gesessen, ich habe nie mehr getanzt, ich habe das Studium aufgegeben und
bin Heilgymnastin geworden. Wenn sein Zustand gut ist, kann er sich an zwei
Stöcken fortbewegen. Ich gehe neben den Stöcken her. Er hat mir angeboten, daß
ich gehen kann, wohin ich will. Geh doch, sagt er, du kannst doch noch gehen!
Ich kann nicht fort, aber du kannst fort. Er übt keinen Beruf aus, er
prozessiert wegen seiner Unfallrente, er rechnet die Summen aus, mit denen man
ihn entschädigen müßte, er hat Klage erhoben, die Turngeräte seien nicht in
Ordnung gewesen, er ist bei einer Barrenübung verunglückt. Er hat den Prozeß
verloren, er hat weiter prozessiert. Nur seine Entschädigung interessiert ihn
noch. Ich habe eine Praxis als Heilgymnastin. Die Massagen werden zu
anstrengend für mich, ich habe mich mit Atemheilkunde beschäftigt und werde mich
in Zukunft darauf spezialisieren. In diesem Frühjahr hat der Arzt meines Mannes
mir zu verstehen gegeben, daß man für ihn nichts mehr tun kann, daß jetzt etwas
für mich getan werden müßte, also indirekt für ihn. Er hat mir geraten, hierher
zu fahren: gehen Sie spazieren, schwimmen Sie, liegen Sie in der Sonne, leben
Sie ein paar Wochen wie ein gesunder Mensch, lassen Sie sich ein wenig gehen.
Falls ich den Eindruck gewinnen sollte, daß mein Mann hier in den Bädern oder
in den Sandpackungen Linderung erfahren könnte, wäre ein Transport eventuell
möglich, die Versicherung würde vielleicht noch einmal eine Kur finanzieren.
Ich habe jahrelang versucht zu leben, als hätte ich die gleiche
Querschnittlähmung, als hätte ich keine Beine, die einen Berg hinauflaufen
möchten, keine Arme, sei keine Frau mehr.


Am Tag, als ich auf die Insel
gekommen bin, hat einer gesagt: Sie hinken ja, und mich am Arm genommen und
mich gestützt. Ich hinke! Ich habe zwei gesunde Beine und hinke! Es hatte mir
noch keiner gesagt bis dahin. Ich lief den Strand entlang, ich schwamm ins Meer
hinaus, mein Körper löste sich aus seiner Erstarrung, ich schwamm immer weiter
hinaus, und draußen sang ich. Die Männer sahen mir nach, wenn ich über die
Piazza ging, ich hatte Angst, nicht vor den Männern, sondern vor mir, vor
meiner Reaktion.


Am Tag, als ich auf die Insel
gekommen bin, habe ich ihn gesehen. Sie sieht Ernesto an, der die Augen wieder
geschlossen hält, bis auf diesen schmalen Sehschlitz. — Er stand vor seinem
Haus, das Tor war weit geöffnet, ich sah eine Marmortreppe, auf deren Stufen
Töpfe mit hängenden Nelken standen. Er sah mich nicht. Am nächsten Tag habe ich
ihn wiedergesehen, er ging zu Luigi in den Tabakladen, ich erfuhr, wie er
heißt, er hat mich auch gesehen. Da war schon alles zwischen uns geschehen. Ich
mußte nur noch den nächsten Schritt tun, und ich habe ihn getan, dann hat er
mich in sein Haus geholt, in dieses Haus, in dem nichts außer den Katzen und
den Blumen noch zu leben schien. Wir sind zusammen aufs Meer gefahren zum Fischen,
wir sind auf den Berg gestiegen zum Jagen, wir haben zusammen getanzt. Er hat
mich in die Arme genommen. Ich kam in ein verwunschenes Haus, das langsam
anfing wieder zu atmen.


Mein Mann redet immer von
Entschädigung, von Wiedergutmachung, jetzt war ich dran, jetzt machte das Leben
an mir wieder gut, drei Wochen lang. Dann verlängerte ich diese Spanne.
Wochenweise. Es geriet mir sogar, alles andere zu vergessen. Er schirmte mich
ab. Ich sprach mit niemandem. Ich verlor das Bedürfnis, zu sprechen, wir verstanden
uns ohne Worte. Er sorgte dafür, daß ich nichts sah und nichts hörte, nur
selten drang das Tuscheln der Leute bis zu mir. Im Anfang merkte ich nicht, daß
sie mich meinten, wenn sie ›la tedesca‹ sagten. Es gibt viele Deutsche hier,
ich weiß nicht, warum sie es sagen, es klingt höhnisch, drohend. Er hat nicht
verhindern können, daß ich sah, was ich gesehen habe. Er hielt mir die Hand vor
die Augen, er hielt mir die Ohren zu, aber immer wieder geriet etwas in die
Dunkelkammern, da hat es sich zu Geschwüren entwickelt, die aufplatzen. Liebe
—? Sagen das die anderen nicht auch? Das geht hier zu rasch. Haben Sie in
seinen Kellern diese Tiere gesehen, die einen anspringen? Keine Heuschrecken.
Etwas wie Kellerschrecken, wenn es das gibt.


Grabwespen, vermutlich sind es
Grabwespen, Paul korrigiert sie, immer auf Gründlichkeit bedacht.


Sie sieht ihn einen Augenblick
lang an, um sich zu erinnern, wer er sein könnte. — Grabwespen! Er hat mich in
seinem Grab mit eingemauert. Ich hatte Angst vor ihm, ich hatte mich ihm zu
sehr ausgeliefert. Es ist unmenschlich, nicht miteinander zu reden. Wenn man
nicht redet, hört Schweigen auf, ein Schweigen zu sein. Wir waren stumm. Wir
haben zusammen gegessen und geschlafen. Wie Tiere. Jagen und fischen tun Tiere
auch. Am Tag, als ich auf die Insel gekommen bin, hat mir einer das Sternbild
des Großen Bären gezeigt. Orso maggiore, das war das erste Wort, das ich
hier gelernt habe, das einzige.


Ich beschwichtige Paul, daß er
nicht schon wieder korrigiert.


Die Fremde spricht weiter. — Ich
bin in die Fänge eines Bären geraten, sagt sie. Ich sah, wie die anderen
paarweise in die Boote stiegen und unter die Persenning krochen, ich habe
gesehen, wie sie in die Grotten fahren. Liebe! Ich dachte noch immer, ich
könnte zurück, und off dachte ich, ich könnte bleiben. Seine Schwester haßt
mich, wartet, daß ich gehe, aber die Katzen gewöhnen sich schon an mich, es
fängt an, mein Haus zu werden, es trägt schon Spuren. Ich konnte Ernesto nicht
heiraten, aber ich konnte vielleicht bei ihm bleiben. Wir mußten uns nur
verständigen. Ich habe mir ein Wörterbuch besorgen lassen und mir die Wörter
zusammengesucht. Er hat mir das Buch fortgenommen und es im Herd verbrannt.


An einem Morgen waren wir auf
dem Epomeo, er hat einen Ibis geschossen. Es war ein durchsichtiger Tag, man
konnte weit sehen, er nannte mir die Namen, wir sahen bis Sorrent, Napoli,
Pozzuoli und eine Insel, die Procida heißt. Dort gibt es eine Strafanstalt, prison,
er hat es auf französisch erklärt, prisonnier, das war ein Wort, das ich
kannte.


Als wir zurückkamen, ist er mit
mir in die Cantina gegangen, wo er seine Gewehre aufhebt. Er hat mir ein
Messer gezeigt. Er hat seine Schärfe mit dem Daumen ausprobiert, dann hat er es
in den Tisch gebohrt. Ich habe ihn verstanden. Mit dem Messer würde er mich
umbringen, wenn ich versuchte, ihn zu verlassen. Er würde nach Procida gehen.
Heute waren die Delphine wieder draußen.


Als ich über die Mole lief, um
von den Klippen aus ins Wasser zu springen wie an jedem anderen Tag, riefen sie
hinter mir her, daß das Wetter schlecht wird, daß es zu gefährlich sei zum
Schwimmen, sie haben mich erst auf den Gedanken gebracht. Sie riefen wieder »tedesca,
la tedesca« hinter mir her. Ich war von einem Gefängnis in ein anderes
geraten. Er hat mich eingemauert. Ich wollte frei sein.


Sie haben mich wieder
eingefangen. Sie sieht Paul und mich an und den Doktor — Sie müssen nun auch
dafür sorgen, daß ich hier wegkomme.


Am besten würde es sein, wenn
sie die Nacht über hierbliebe. Mit dem nächsten Schiff will sie fahren, einer
muß ihr das Geld für die Fahrkarte geben, einer muß das alles Ernesto erklären.
Sie schwankt, Paul springt zu, um sie zu stützen, aber sie strafft sich schon
wieder, dankt, nein, es geht. Sie möchte sich jetzt hinlegen, ob man ihr Gepäck
holen lassen kann, es ist alles in den Koffern. Der dottore sagt
Gelsomina Bescheid, und die läuft wieder los. Während sie unterwegs ist, geht
das Licht aus, irgendwo muß der Sturm einen der Leitungsmaste gestürzt haben,
wir suchen nach der Taschenlampe.


Signor Ernesto sitzt unverändert
an der Wand und raucht, ich frage ihn — haben Sie gehört, was Carina erzählt
hat?


Ich habe gehört, sagt er.


Sie haben alles verstanden?


Ich habe nichts verstanden. Ich
habe vor Jahren aufgehört, irgend etwas zu verstehen. Er spricht ein nahezu
akzentfreies Deutsch. Er steht auf — geh und vergiß! sagt er zu Carina, vergiß
alles, geh!


Sie sehen sich an, sie sind
schon weit voneinander entfernt. Wir sehen fort. Orso bruno, sagt sie.
Sie trennen sich, ohne sich noch einmal zu berühren. Mit seinen tappenden
Schritten verläßt er den Raum, den Rockkragen hochgeschlagen, den Nacken
gebeugt; er geht nach nebenan zu Luigi und kauft sich seine Zigaretten.


Der Wind fährt durch die Tür,
die Hunde heulen.


Der Mond ist herausgekommen, das
ist nicht gut, sagt Salvatore, der auch noch auf der Piazza steht, es wäre
besser, wenn bald Regen käme. Es ist heller als es am Nachmittag war. Die Wogen
donnern über die Hafenmauer. Der Berg liegt wie eine geballte Faust im Meer,
abgerissen von seinem Arm. Gelsomina kommt mit den Koffern die Gasse hinunter,
sie hat eine Handvoll Kerzen in der Tasche, verteilt sie, die alte Signorina
hat sie ihr gegeben. Sie ist sofort bereit, die Nacht über bei Carina zu
bleiben, sie fürchtet sich nicht bei Sturm. Sie wird die Türen und Fenster fest
schließen, die Eltern wissen, daß sie bei ihrem Verlobten ist. Sie lacht ihn
an, er gibt ihr einen Kuß auf die Backe. Er kommt mit uns, er kann in Carlos’
Zimmer schlafen. Er zieht seinen Schal fester um den Hals. Wir gehen langsam
den Berg hinauf, wir sind abgespannt, der Doktor atmet mühsam, ich höre das zum
erstenmal.


 


Drei Tage dauert der Sturm jetzt schon. Gewitter ziehen auf,
entladen sich überm Meer. Regenschauer und kurze Sonnenpausen, in denen man
sich auf der Piazza trifft, den triefenden schwarzen Schirm am Arm, in klammen
Wolljacken. Salvatore trägt bei jedem Sonnenstrahl einen Tisch vors Haus, holt
immer wieder die Lorbeerbäumchen hervor, setzt Stühle hin und bringt uns
Espresso. Man redet mit jedem, den man trifft, über das Wetter und über den
Zustand der Straße. Wir sind jetzt völlig abgeschnitten vom Festland. Antonios
Boot kann nicht fahren, bevor sich das Meer nicht beruhigt, immer neue
Sturmböen bringen es in Aufruhr, und die Straße ist fünf Kilometer vor unserem
Dorf abgerutscht. Die Befestigungsmauer ist eingestürzt auf einer Breite von
über zwanzig Metern. Man hat mit den Ausbesserungsarbeiten begonnen, man will
einen provisorischen Pfad anlegen, über den man wenigstens zu Fuß an den
Omnibus gelangen kann. Aber das dauert und dauert, jeder neue Regenguß
erschwert die Arbeiten. Paul und ich sind einmal bis an die Baustelle
vorgedrungen; als wir ankamen, setzte wieder ein Wolkenbruch ein, die paar
Bauarbeiter suchten in einem abgestellten Omnibus Schutz und ließen uns das Ende
des Regens dort abwarten.


Paul hat. mit Guido vereinbart,
daß er unser Gepäck mit seinem Esel zum Omnibus bringen soll, sobald dieser
Pfad fertig ist. Einmal am Tag kommt ein Schiff von Napoli nach Porto, heißt
es, und holt die Fremden, die abreisen wollen. Im Informationsbüro weiß man
auch nicht mehr, als daß das Wetter schlecht ist. Wir gehen abends zum
Fernsehen in eine der Pensionen. Die Wetterkarte zeigt ein ausgedehntes Tief
über dem westlichen Mittelmeer. Wir sitzen herum und gehen uns auf die Nerven.
Unsere Koffer sind gepackt. Was wir benutzt haben, packen wir gleich wieder
ein, sind auf diese Weise ständig mit Ein- oder Auspacken beschäftigt.


Die Fremde hat Carlos’ Zimmer
bezogen, trotz des Protestes von Jolanda, die nichts damit zu tun haben will.


Der Doktor ist wieder in seiner
Praxis. Gelsomina ist bei ihm geblieben, sie hätte über den Berg klettern
können und nach Hause gehen, aber es ist spannender, hier bei uns zu bleiben.
In den Regenpausen kommt sie zu uns gelaufen, fegt das Wasser von der Terrasse,
steht herum, plappert, läuft wieder ins Dorf. Signor Ernesto haben wir nicht
mehr gesehen, er läßt sich nicht einmal mehr in Luigis Tabakladen blicken, die
Pipistrella holt ihm seine Zigaretten und huscht unter dem großen schwarzen
Schirm unter den Arkaden her, läuft die Gasse hoch und tut, als sähe sie uns
nicht. Wenn man an der Casa antica vorbeigeht und eine Windpause
abwartet, hört man die Ratten aus den Kellern pfeifen. Der neue rosa Anstrich
des Hauses hat dunkle nasse Flecken, die Jalousien hängen lose in den Angeln.
Das blaue Tor ist verriegelt. Ich habe es abgelehnt, mit der Fremden die
Atemübungen fortzusetzen. Ich habe einfach keine Lust mehr, ihr »Atmen Sie sich
frei!«, »Machen Sie sich leicht!« zu hören. »Ihnen fehlt die leichte Schulter!«
Was soll das?


Es kommen keine Zeitungen mehr,
der barbiere stellt die Ständer nicht mehr raus, es kommt keine Post,
die Telefonleitung soll gestört sein. Plötzlich haben wir alle das Bedürfnis,
Zeitungen zu lesen, zu telefonieren, Telegramme zu schicken. Wir sitzen und
schreiben auf der Piazza Ansichtskarten, das haben wir nie getan, wir kaufen
Briefmarken bei Luigi. Wir werden die Karten in Napoli einwerfen, oder in Rom,
wir wollen Fäden anknüpfen zu Menschen, die wir von früher kennen. Wir wollen uns
bemerkbar machen.


Der nächste Regenschauer jagt
uns von der Piazza fort. Wir suchen Schutz unter den Arkaden. Der Regen
peitscht uns gegen die Beine, wir setzen uns beim »Pescatore« in den Eßraum,
die Regenwolken machen ihn dunkel. Salvatore schaltet das grelle Neonlicht ein,
das manchmal für ein paar Stunden brennt, dann ist wieder lange Zeit die
Leitung gestört. Er hat Kerzen auf die Tische gestellt. Wir fangen wieder an,
zuviel zu trinken, aus Langeweile, aus Gereiztheit. Wir rauchen zuviel, beides
ist nicht gut für Paul. Er sieht elend aus, er scheint auch Schmerzen zu haben.
Wenn er meint, daß ich ihn nicht beobachte, krümmt er sich, seine Nieren machen
ihm anscheinend Beschwerden, es ist zu feucht. Er hat sich vermutlich im Boot
erkältet. Sobald ich sehe, daß es ihm schlecht geht, werde ich noch gereizter
gegen die Fremde. Der dottore scheint ihm Sulfonamide zu geben, aber er
müßte natürlich Diät essen, er braucht Wärme, Pflege, statt dessen laufen wir
im Regen herum, sitzen in nassen Pullovern auf der Piazza.


Wenn ich ihn frage, wehrt er ab,
nein, es geht ihm gut, er ist nur nervös, die Nässe sei schädlich für seine
Bilder. Er packt sie ein und packt sie aus, sobald die Sonne etwas scheint.
Dann wieder bemüht er sich um die Fremde, ob sie es bequem habe, ob sie nicht
friere, ob sie noch eine Decke brauche. Leider habe ich gesagt, als mir diese
übertriebene Fürsorge besonders auf die Nerven ging — du solltest sie heiraten,
sie ist bestimmt noch viel hilfsbedürftiger als ich. Du willst doch
offensichtlich eine Frau, die dich braucht, die sich auf deine Türschwelle
setzt und dir beteuert, daß sie ohne dich nicht leben kann, daß sie ohne dich
verhungern und verdursten und erfrieren wird. Als ich soweit bin, komme ich mir
lächerlich vor. Ich ergänze: und ertrinken, natürlich auch noch ertrinken. Ich
entschuldige mich.


Die Fremde streunt tagsüber oft
herum, vielleicht um uns von ihrer Gegenwart zu befreien. Sobald sie fort ist,
wird Paul unruhig, vielleicht hat er Angst, daß sie wieder ins Wasser geht, er
läuft auf die Terrasse, das Glas in der Hand, sucht den Berg ab, alle Pfade,
die man von hier aus beobachten kann. Ich stelle mich neben ihn — »niemand
schwimmt zweimal im selben Fluß«, weißt du das nicht? Außerdem sind keine
Delphine draußen.


Einmal treffen wir sie bei
unseren Spaziergängen. Wir haben zu wenig Bewegung, seit wir nicht mehr baden
und nicht mehr zum Filmen unterwegs sind, wir laufen herum wie Carlos: die Mole
entlang und wieder zurück und um das Viereck der Piazza und wieder über die
Mole. Der gemauerte Weg ist wieder begehbar, nur der Strand ist noch überspült.
Die Fremde hockt auf einem Stein, dicht am Wasser, an der ruhigen Seite des
Hafenbeckens, sie ist dabei, etwas in den weichen Tuffstein einzuritzen. Wir
sehen ihr zu, ohne zu fragen, warten, ob sie mitkommen will; ausnahmsweise ist
sie zu einer Mitteilung bereit — ich mache ein Kreuz an alle Plätze, an denen
ich glücklich war.


Sie ritzt Runen in die Steine.
Ich habe Paul in Verdacht, daß er nach ihren Zeichen sucht, wenn er allein
weggeht. Ich habe durchs Glas beobachtet, wie er die Blätter der Agave
eingehend untersucht hat.


Jolanda wartet darauf, daß wir
endlich abreisen. Wenn wir nicht bleiben wollen, sollen wir reisen. Sie hat es
aufgegeben, uns täglich siebenmal zu fragen, ob wir im nächsten Sommer
wiederkommen, nachdem ich ihr doch nur mit »tutto il mondo è paese«
geantwortet habe. Sie versteht nicht, was ich meine, genau weiß ich es selbst
nicht.


Wir sollen die kleine Paola
nicht vergessen, sie wird uns zu Weihnachten eine Fotografie schicken. Ich
verspreche ihr alles, schenke der Kleinen ein goldenes Kettchen von mir. Paul
hat sich bereit erklärt, das längst fällige Familienfoto zu machen. Dreimal
haben sie sich alle auf der Treppe postiert, und immer war die Sonne schon
wieder weg, bis alles soweit war. Die Kinder plärren, Jolanda muß sich immer
wieder ihr geblümtes Kleid anziehen.


Der Regen hat Cesares Zement
weggespült. Jolanda nimmt es ihm übel, es ist seine Schuld, er will nur nicht
bauen, sie werden immer so arm bleiben, sie als einzige werden arm bleiben. Sie
schimpft, sie stellt das Radio noch lauter, damit sie den Regen nicht hört und
den Wind nicht und das Greinen der Kinder. Manchmal stampfe ich mit dem Besen
auf den Boden und schreie — piano! piano! Aber was nutzt das? Ich schreie
gegen diesen Wind an, gegen das Geprassel des Regens.


Wir haben keine trockenen Schuhe
mehr, die Regenmäntel sind naß, die Schirme müssen im Zimmer abtropfen, sie
stehen in großen Wasserlachen auf den Steinen. Die Fremde rührt keinen Finger,
scheint zu erwarten, daß ich für sie fege und koche, als Strafe dafür, daß wir
sie aus dem Wasser geholt haben.


Ich will weg hier! Ich kann es
nicht mehr ertragen zwischen ihnen zu leben, seit ich soviel von ihnen weiß.
Die Pipistrella ist kein gehobenes Haustier mehr, weißgerandet wie die
Fledermäuse, seit ich das Schicksal kenne, das auf der Casa antica
lastet; es wird mir beklommen zumute, wenn wir an dem verschlossenen blauen Tor
vorbeigehen. Solange der dottore mit seinem komischen Schal um den Hals
nichts war als ein spleeniger Arzt aus München, konnte ich über ihn lachen oder
mich über ihn ärgern, das kann ich nicht mehr, seit ich Bescheid weiß. Die
Fremde mit ihrem fanatischen Blick, überspannt, hysterisch, manchmal in schönem
Ernst. Jetzt sehe ich nur noch ein beklagenswertes Geschöpf, das an einen
unheilbar kranken Mann gebunden ist. Trotzdem reizt sie mich, trotzdem habe ich
nicht mit ihr Mitleid, sondern mit Ernesto. Alle schleppen sie ihr Schicksal
mit sich herum. Vorher unsichtbar, jetzt für mich sichtbar. Ich bin für Paul
nicht mehr die, die ich war, bevor er meine Vergangenheit kannte. Ich begegne
oft seinem prüfenden Blick, er ordnet jetzt alle meine Reaktionen in das Bild
ein, das er sich von mir gemacht hat.


Man kann an einem Platz wie
diesem nur fremd unter Fremden leben. Solange die anderen nichts weiter sind
als Statisten, Ausstattung, wie die malerischen Hummerkörbe am Hafen, wie die
Lorbeerbäumchen von Salvatore. Statisten, über die man reden kann, lachen, wo
ein wenig Neugierde oder ein wenig Mitleid genügt, wie bei Gina-ginetta. Aber
das muß an der Oberfläche bleiben. Hier ist die Erde vulkanisch, das teilt sich
den Menschen mit. Hier bricht wieder auf, was nicht tief genug vergraben war.


Paul nimmt mich in den Arm — was
ist denn? fragt er, was ist denn los mit dir? — Ich will fort! — Wohin? — Ich
weiß nicht. Das kann nicht von hier aus entschieden werden, dazu muß man festen
Boden unter den Füßen haben. — Hast du so wenig Vertrauen zu mir? — Ich habe
zuwenig Selbstvertrauen. Ich muß meiner Sache sicher sein, um deiner sicher
sein zu können. — Wenn du nun einfach ein wenig mehr Geduld hättest mit mir,
mit dir, mit dem Wetter, mit den Arbeitern, die die Straße reparieren. Wenn wir
nun einfach auf die Piazza gingen und beim »Pescatore« einen Espresso tränken?


Andiamo! Gehen wir und trinken
wir einen Espresso beim »Pescatore«.
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